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Иркутск

Бегут и бегут прибайкальские шири,

Саянские горы синеют вдали.

Нас встретит столица таёжной Сибири,

Любимый Иркутск, середина Земли.

Других городов – их немало на свете,

Взгляни на восток и на запад взгляни,

Сквозь тысячи верст мы свой город заметим –

И в сердце его мы увидим огни.

Пусть есть города и красивей  и выше,

Но где бы пути иркутян ни легли,

Они тебя видят, они тебя слышат,

Любимый Иркутск, середина Земли!

Марк Сергеев
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Виталий Венгер,  
народный артист Иркутска

Понимаю, сколь сложную задачу взвалил я на себя, 
решившись на это предисловие к книге Виталия Венгера 
«Судьбы моей столица».

Прежде всего потому, что каждый иркутянин, хоть чу-
точку неравнодушный к театру, знает, кто такой Виталий 
Константинович Венгер. А завзятые театралы, те вообще 
помнят все факты его  биографии и роли (если это воз-
можно – их что-то около трехсот). С другой стороны, если 
театр для человека – чуждая сфера, то ему и про Венгера 
ничего знать не надо. По всему поэтому я только мельком 
скажу о том, что в детстве он провел три года в нацистской 
Германии, где уже маршировали коричневорубашечники и 
мальчики из гитлерюгенда с ножиками у поясов. Причина 
проста – было это ещё до войны и папа работал в советском 
торговом представительстве экспертом-переводчиком. 
Наш Виталий Константинович, Вилли, как иногда называ-
ют его в память о заграничном детстве, Виля, как любовно 
зовут его близкие, до сих пор не забыл немецкий язык.

Также я не задержусь надолго на известной его попыт-
ке покинуть наш город ради замечательных подмостков 
Московского театра сатиры, где в те годы его партнёрами 
были такие легендарные лицедеи, как Андрей Миронов, 
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Анатолий Папанов, Спартак Мишулин, поныне блещу-
щие там Вера Васильева, Александр Ширвиндт, Михаил 
Державин и многие, многие другие. И покинул он этот те-
атр вовсе не потому, что потерялся в столь блистательном 
обществе, напротив играл много, по 12-13 спектаклей в ме-
сяц, больше, чем, скажем, Спартак Мишулин. Снимался 
в кино, например в сериале «Ярость» по детективу Юлия 
Файбышенко.

Но… накинулась тоска по городу, который когда-то был 
для него не то что чужим, а вовсе как бы расположенным 
на другой планете, но стал родным; по привольной реке, 
да и по старому театру, в котором, говорят, по ночам со-
бираются тени давно ушедших артистов. Во всяком слу-
чае, голоса слышат многие. Уехал в отпуск… и не вернулся. 
Московские коллеги его поняли, иркутские – приняли с 
радостью.

Ещё несколько слов о заголовке. Да, Виталий Венгер – 
народный артист России, лауреат Государственной премии,  
давно и по праву Россия увенчала его высшей театральной 
наградой – золотой маской «За честь и достоинство». Но 
больше всего он – наш, иркутский. Только мы,  иркутские 
театралы, имеем счастливую возможность в полной мере 
оценить и понять, какой это Артист. И когда город назвал 
его своим почётным гражданином, в этом  не было ни кап-
ли формализма – просто выше у нас официального звания 
нет, не придумали. А неофициально – любимый Артист 
Иркутска и иркутян.

Как вышло, что мальчик из семьи, столь далекой от теа-
тра (папа – специалист по международной торговле, мама 
– секретарь-машинистка), коренной москвич, выросший 
на Сретенке, стал ведущим актером в далёком сибирском 
городе? Я бы сказал – цепь случайностей, но тогда надо 
признать, что так располагались звёзды, а я в астрологию 
не верю. Случай случаем, но что театр был начертан в книге 
его судьбы – тут уж никуда не денешься. Иначе первая не-
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удачная попытка поступить в театральную студию Таирова 
могла бы стать последней – мало ли мальчиков и девочек 
хотят стать артистами, да после первого невзятого препят-
ствия напрочь забывают об этом желании.

А Венгер, напротив, только после первого провала по-
нял, чего от него хотят строгие экзаменаторы, и к вступи-
тельным испытаниям в «Щуку» стал готовиться серьёзно. 
Хотя в школьном драмкружке он если кого и играл, так 
только эсэсовцев (видимо, из-за знания немецкого язы-
ка).

Готовил его заслуженный артист РСФСР Юрий 
Черноволенко, человек большой культуры, родной брат 
замечательного художника Виктора Черноволенко. Юрий 
Тихонович точно знал, как и что надо читать, чтобы по-
нравиться приёмной комиссии. Выбрали «Мужам Англии» 
Перси Биши Шелли, басню Крылова «Волк и ягнёнок», 
стихотворение в прозе Тургенева «Мы ещё повоюем». Но 
как козырная карта сыграла только басня. Комиссия, ко-
торую на этот раз возглавляла Цицилия Мансурова, леген-
дарная принцесса Турандот, состояла сплошь из именитых 
вахтанговцев, был среди них и Рубен Симонов. Для абиту-
риента Венгера все они были равны, однако, как показали 
дальнейшие события, не так уж страшны.

«Мужам Англии» комиссия почему-то слушать не по-
желала. «Давайте сразу басню, мальчик…» – томно сказала 
Цицилия Львовна. И мальчик «дал»… Понятно, что «Волк 
и ягнёнок» предполагает диалог. Но так как на экзамен пар-
тнера не приведешь, то соискатель выбрал себе партнёра…
из членов комиссии. Для себя он определил наиболее вы-
игрышную роль волка, а ягнёнком «назначил» небольшого 
рыжеватого мужчину, который глубоко сидел в потертом 
кресле. Ясно, что реплик он от него не ждал, но реакция не 
могла не последовать – ещё бы, ведь в старом кресле сидел 
замечательный русский актёр, режиссёр, театральный пе-
дагог, ректор училища Борис Захава.
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«Волк» Венгера рявкал: «Как смеешь ты, наглец, не-
чистым рылом…», а «ягнёнок» Захава в ужасе вжимался в 
кресло, становясь всё меньше и незаметней. К концу «волк» 
так вошёл в раж, что водрузил одно колено на экзаменаци-
онный стол, и комиссия, видимо, боясь, что он взгромоз-
дится туда весь, сказала: «Хватит». Виля расстроился – не 
понравилось, видно… Но почему тогда по ходу были даже 
аплодисменты? Тургенева слушать не стали. Видимо, басня 
так убедила всех в актерских способностях «мальчика», что 
на следующий тур его пропустили.

Дальше ничего интересного не произошло, разве что на 
этюдах… Задание было: «Горит банк». Кто звонил по вооб-
ражаемому телефону, кто раскатывал воображаемый по-
жарный рукав, кто тащил сейф… Только Виля был невоз-
мутим. «Что же вы, – сказали ему, – ведь банк горит!» «А 
пусть, – ответил будущий артист, – у меня в банке ничего 
не лежит».

Так Виталий Венгер стал студентом театрального учили-
ща имени Б.В. Щукина, знаменитой «щуки». Он был ото-
бран в числе 44 счастливчиков из 937 соискателей.

Счастливые студенческие годы я опускаю. Скажу толь-
ко, что среди педагогов были замечательные вахтанговцы 
– первые ученики Евгения Багратионовича  Вахтангова – 
Леонид Шихматов и Вера Львова, люди с талантом и при-
чудами, у которых было чему поучиться. А среди однокурс-
ников и друзей – Михаил Ульянов, Юрий Катин-Ярцев и 
ещё с десяток менее известных, но не менее талантливых 
будущих народных артистов, которых знает и любит заме-
чательная русская провинция.

Быстро пролетели четыре учебных года. Пришло время 
распределения. И вот тебе, пожалуйте в Армавир. Как-то 
не захотелось туда – где-то в Краснодарском крае, ма-
ленький, даже не областной город. Отказался. Было  и 
два московских предложения – театр транспорта и имени 
Маяковского. Но… во вспомогательный состав, вдвоём на 
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одну ставку, а это по 200 рублей, при том, что стипендия в 
училище была 320 рублей.

Настроение, прямо скажем… Все разъезжаются, а ты си-
дишь, чего-то ждёшь…

Неожиданно пришло предложение от руководите-
лей Иркутского драматического театра. И он его принял. 
Проехал полстраны, увидел её за вагонным окном, в поезде 
дальнего следования «Москва–Иркутск».

Город сразу понравился – спокойный, несуетный. Река 
чистая, не то что  гнилая Яуза. В актёрском общежитии – 
старой гостинице «Коммерческое подворье» – встретили 
как долгожданного гостя. С местным актёром познако-
мился, Владимиром Косовым, отметили приезд, посидели 
в закусочной – водочка, омуль. Эта рыбка новосёлу сразу 
понравилась, не со всяким так бывает. Когда увидел театр 
– ахнул. Такого театрального здания и в Москве – поис-
кать. Но главное – труппа. Имена, которые театральный 
Иркутск помнит и вряд ли забудет. Николай Харченко, 
Алексей Павлов, Галина Крамова, Василий Лещёв, Аркадий 
Тишин. Для Венгера это были первые режиссёры – Виктор 
Головчинер, Александр Шатрин, Ефим Табачников, 
Михаил Куликовский. Иркутские актёры – первые педа-
гоги, которые учили его не в студенческой аудитории, а в 
производстве, в процессе работы над ролью.

Молодой актёр с головой погрузился в работу. В основ-
ном это были эпизоды. Виталий Константинович и сей-
час уверен – лучшей школы, чем эти крохотные роли, для 
человека, который хочет прожить на сцене долгую жизнь, 
просто нет. Все эти, чаще всего безымянные солдаты, пар-
тизаны, матросы, крестьяне, дают возможность зажить 
на подмостках естественно, их недолгое появление перед 
зрителем открывает простор для мысли, время – для того 
чтобы подумать, нафантазировать их характеры, судьбы; 
в конце концов, можно и нужно работать над внешним 



10

обликом, над гримом, здесь особенно необходимы вкус и 
чувство меры.

У Головчинера в «Кануне грозы» по Маляревскому он 
сыграл сразу две роли. В инсценировке «Порт-Артура», ко-
торую ставил Михаил Куликовский, выходил на сцену ки-
тайцем – и запомнил эту маленькую рольку на всю жизнь: 
интересно было искать грим для его совсем не восточного 
лица, находить особые интонации и пластику и быть в них 
достоверным и убедительным.

Были и заметные роли – неудачливый влюблённый Дон 
Хуан в комедии Кальдерона «С любовью не шутят», Костя 
Налево в светловской «20 лет спустя». Сыграл уже хорошо 
знакомого по дипломному спектаклю Вальтера Кидда в 
«Голосе Америки» Лавренёва в двух выездных спектаклях. 
Всего за шесть лет, которые пролетели как одна неделя, 
было сыграно 30 ролей.

Вот тогда Виталий почувствовал, что пришла масте-
ровитость. Умный и талантливый человек вполне может 
оценивать свое творческое состояние, свой потенциал, не 
занижая его… Появилась уже семья, обзавелись квартирой 
(сколько он помучился в московской коммуналке) – жизнь 
как-то выстраивалась. Но и молодость ещё не расставалась 
с нашим героем: были весёлые поездки с концертами – в 
Заларинский район на целину, по Ангаре к строителям 
Братска, постоянные шутки, хохмы, розыгрыши – без это-
го актеры не живут. Всё это вместе – но прежде всего рабо-
та, было, как выражается Виталий Константинович, под-
спорьем к появлению «первой творческой мозоли». Знаете, 
как у мастеровитого человека на руках образуются почти 
ороговевшие образования – они ведь не просто знак при-
надлежности к кости, но и своеобразный инструмент. Так 
и здесь – есть моменты, когда ты опираешься на навыки, 
приобретённые в процессе кропотливой работы. Без этого 
нет мастерства. А ведь была уже сыграна «Барабанщица», 
где у Виталия была нелёгкая отрицательная роль. Был сы-
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гран Лаэрт в «Гамлете» – роль, о которой мечтают имени-
тые артисты, только не всем она даётся. Время шло, с ним 
приходили более возрастные роли, например Петр Адуев 
в «Обыкновенной истории». Характер жёсткий, противо-
речивый – это была увлекательная работа. Но ещё более 
сложную задачу предложил Венгеру режиссёр Александр 
Терентьев. Сложную, а потому и интересную. Поначалу 
роль Виктора в «Варшавской мелодии» даже напугала 
Виталия – острохарактерный актер, он уже привык, что 
можно спрятаться за гримом, костюмом. Помогает обще-
ние со многими персонажами, можно передохнуть, когда 
на первый план выходят они…

Здесь ничего этого нет, только он и она, только Виктор 
и Гелена, их сложные, многолетние отношения, в которые 
вмешиваются жёсткие, облечённые властью люди. Автор 
Леонид Зорин сознательно не оставил в пьесе места краси-
востям, «манкам» для актеров. Александр Терентьев не стал 
ничего додумывать, ему были интересны актёр Венгер и 
актриса Мыльникова, их поступки, движения души в пред-
лагаемых обстоятельствах. А некоторый… не испуг даже, 
а остановка перед необходимостью, необычностью зада-
чи – она вполне понятна и естественна. Очень помогала 
в процессе репетиций Раиса Курбатова своими беседами, 
старалась расшифровать сложные лабиринты взаимоотно-
шений двух влюблённых друг в друга молодых людей, по-
нять и почувствовать их характеры… Эти беседы помогали 
ему в самом сложном, что есть в актёрской работе, – загля-
нуть в глубь души. «Своим голосом» – так называлась ре-
цензия одного из критиков на этот спектакль. Потом были 
«Трёхгрошовая опера» Бертольда Брехта и Мекки Нож, но 
это другие задачи в новой сценической эстетике. И хотя в 
роли он чувствовал себя совершенно в своей стихии, она 
была тяжёлой технически и нелёгкой в смысле физической 
нагрузки: большая и сложная драматургия, ещё девять зон-
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гов и танец, после которого в каждом спектакле чувствовал 
себя как спринтер на финише дистанции.

И, наконец, особая веха в жизни и работе Виталия 
Венгера, да и театра… «Смерть Тарелкина» Сухово-
Кобылина. У пьесы этой трудная судьба. Её хотели ставить 
– и ставили – самые выдающиеся режиссёры своего вре-
мени. Мейерхольд вывел на сцену Кандида Касторовича 
Тарелкина и всю его компанию за два дня до октябрьско-
го переворота. Но и запрещали «Смерть Тарелкина» при 
всех режимах, как при царе, так и при коммунистах. Тем 
интересней была попытка иркутской драмы, предпри-
нятая в начале перестройки, но всё-таки задолго до паде-
ния КПСС. Поэтому иркутские театралы ждали премьеру 
и Венгера в главной роли (к тому времени он давно стал 
любимым артистом иркутян) с особым интересом. И до-
ждались. Но мало кто знал, какие события предшествовали 
премьере. А события эти были тревожные. И как бы точнее 
сказать, тревога исходила из разных точек. Прежде всего, 
труппа не очень приняла нового главного режиссёра Юрия 
Григорьяна. Уж больно у него характер был сложный, от-
ношения с актёрами не налаживались. Но это проблема 
стратегическая. Была ещё и тактическая, а именно – та-
кой сложный спектакль был доверен молодому режиссёру 
Лымареву, который, как выразился Венгер, «завтра должен 
был закончить ГИТИС». Но здесь даже не в опыте дело, 
– он попросту не знал, что делать с этим материалом, как 
решить на сцене сложные коллизии и характеры. До пре-
мьеры оставалось две недели, но никто – ни режиссёр, ни 
актёры не представляли, что из всего этого получится. Надо 
было идти к Григорьяну. Коллектив делегировал Венгера, 
как самого опытного и авторитетного. Что делать? Личные 
отношения пришлось закинуть под лавку и постучаться в 
кабинет главного.

Григорьян принял – сама предупредительность.
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– Садитесь сюда, здесь вам будет удобно. В чём пробле-
ма?

Венгер изложил тревоги актёров и попросил:
– Юрий Хачатурович, придите посмотрите репетицию. 

Это не только моя просьба, весь коллектив участников 
просит, весь состав. А я просто погибаю. Не могу понять, 
куда режиссёр ведет, чего он хочет?

– Это хорошо, что вы пришли ко мне, – потер руки 
главный. – Я обязательно посмотрю…

На третий день пришел. Молча посмотрел и ушёл, ниче-
го на сказав. Пригласил Венгера.

– А вы, Виталий  Константинович, оказывается, мо-
жете быть человеком, – выдал он сомнительную похвалу. 
– Замечательно, что вы пришли ко мне. Будем все вместе 
спасать спектакль. Известие о том, что Лымарев отстранён 
и заканчивать спектакль будет Григорьян, встретили лест-
ными для главного режиссёра аплодисментами. Премьеру 
отложили. Началась работа, которая почти сразу сгла-
дила все шероховатости в отношениях между актёрами и 
режиссёром и во многом примирила их. Несколько дней 
Григорьян работал только с Венгером, и начал с неожидан-
ной фразы:

– Скажите, как вы относитесь в паукам?
– Ну как к ним можно относиться? Отвратительное соз-

дание…
– Вот. Я хочу, чтобы зритель сразу понял, с кем он имеет 

дело. Вы можете завернуть ногу вокруг ножки стула – вот 
так, штопором?

– Не знаю, попробую…
– Попробуйте, будьте добры! Вот вам задача – этюд 

«Пробуждение паука»…
Дальше последовали вопросы: «А как смотрит паук? Как 

он двигается? Как убегает?»
Потом надо было заговорить как паук.
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– Нет, так не пойдёт, – горячился режиссёр, – что это 
такое – движется паук, а говорит артист Венгер.

А кто слышал, как говорит насекомое?
Прошли всё под музыку. «А вы знаете, – сказал 

Григорьян, – что-то получается. У меня появилась радост-
ная надежда…»

Словом, это была увлекательная работа. Вместе нашли 
совершенно необыкновенную пластику, грим… Целая про-
блема – лысая голова. Перепробовал три бычьих пузыря. 
Наконец получилось. Главное – актёр понял внутреннее 
состояние своего героя. Появился Тарелкин, тип уникаль-
ный в своей отвратительности, преобразился весь состав.

Кто видел этот спектакль – никогда его не забудет. 
Главный герой был страшен – иногда хотелось уйти, но… 
невозможно было оторваться от зрелища. Так артист и ре-
жиссёр шли навстречу друг другу – и пришли к созданию 
знакового образа. В итоге выиграл зритель.

Особая страница в жизни Венгера – работа с режиссё-
ром Вячеславом Кокориным. Они работали вместе долго, 
но что это была за работа – они будоражили друг друга, 
между ними постоянно как бы проскакивал электрический 
заряд, никогда не было покоя.

А материал! «Дядя Ваня», «Лес», «Женитьба»… Был ещё 
такой спектакль «Веселись, негритянка» – философская 
притча, густо замешенная на бытовом материале. Кто-то 
из критиков сказал: «По этой пьесе спектакль поставить 
можно, если найдется сумасшедший режиссёр». Нашёлся. 
И все, кто выполнял его волю – Венгер в роли Адама, 
Наталья Королёва в роли Евы, а с ними Анатолий Басин, 
Николай Дубаков, Геннадий Гущин, – были прекрасны, 
каждый по-своему.

– С Кокориным было чрезвычайно интересно, но и 
трудно, – вспоминает Виталий Венгер. – Мы с ним оба 
прошли на сцене огромный путь, могли общаться… ну, 
скажем, как два академика. Но я не всегда его понимал – 
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всё-таки режиссёр, он ведет. И тогда он говорил: «Знаешь, 
ты просто сделай, как я прошу, а я потом тебе объясню… А 
впрочем, зачем тебе это знать? Ты артист или искусствовед, 
критик какой-нибудь? Ты играй и все! Это мне нужно, а не 
тебе».

Однажды Венгер сказал ему – ты для меня Дерсу Узала. 
Ты определяешь путь – я иду. «Точно, – согласился Кокорин. 
– Я показываю, вот тут опасный овраг, здесь непроходимая 
чаща… А как ты будешь через них пробираться, это дело 
твоего опыта и таланта. Зря ты, что ли, народный?»

Это было увлекательно, интересно, сложно, трудно, 
иногда мучительно.

Кокорин вовсе и не думал, что и Венгер, и Егунов 
давно «проехали» по возрасту своих Несчастливцева и 
Счастливцева в «Лесе». И – странное дело – об этом ни-
кто из критиков не заикался, потому что Кокорин вместе 
с актерами рискнул и победил. Ему не важны были внеш-
ние данные – он вытягивал нутро. «Ты не вспоминай о том, 
что Несчастливцев должен быть громадным мужиком с го-
лосом иерихонской трубы – мы совсем в другие области 
едем. На сцене мне нужен ты, Виля, с твоим опытом». «Я 
буду играть тебя», – неожиданно сказал Венгер. «Всё! – 
вдруг обрадовался Кока (такая у него была на театре клич-
ка). – Мне больше делать нечего, учи текст, будем просто 
играть...»

Но была ещё и замечательная «Женитьба», которая, 
между прочим, принесла Венгеру Государственную пре-
мию. И опять Кокорин раскидывал свои сети, загадывал 
загадки, расставлял манки. Зачем ему понадобилось, чтобы 
Подколесин был похож на Гоголя? Однако, когда Венгер 
к гоголевскому парику на репетиции добавил ещё и усы, 
Кокорин рассмеялся и сказал: «Старик, это не надо, убери, 
мне не нужен на сцене Николай Васильевич Гоголь, нуж-
но, чтобы был гоголевский взгляд – со стороны  и сверху».
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Кокорин выверял мизансцены до сантиметра. Ему были 
важны даже тени, которые отбрасывали персонажи, он 
всегда знал, к какому результату ведёт актёра.

Так складывалась жизнь московского мальчика, иркут-
ского актёра Виталия Венгера. Был ещё и «Король Лир» у 
Геннадия Шапошникова, и хоть он по ряду причин пол-
ного удовлетворения не принёс, все равно это был новый 
опыт. Шекспир, трагедия в чистом виде, было три-четыре 
сцены, которые актёр положил в переполненную копилку 
своего опыта.

Настало время «Поминальной молитвы», время Шолом-
Алейхема, Григория Горина, Тевье-молочника, многостра-
дальной Анатовки. Сама тема – евреи в России – где ни 
прикоснись, там болит. А ещё и великие предшественни-
ки, которые у всех на слуху, в ближней памяти, – Ульянов, 
Леонов.

– Мандраж был приличный, – признается Венгер, – ка-
жется, всё понятно, как и про что. Но вот вопрос – как это 
делать буду я, артист Венгер? Чтобы никто не сказал – похож 
на того, на этого… Главное – чтобы было осязаемо, чтобы 
атмосфера трагикомедии дошла до каждого, чтобы зритель 
понял, как и почему бьется жилка на моем виске. Что по-
могло? Прежде всего, конечно, режиссёр Олег Пермяков.  
Опыт сценический и жизненный, та вереница возрастных 
евреев, которые встречались мне в жизни, начиная от отца, 
от каждого я брал что-то, даже  от того странного чело-
века, который в юности при каждой встрече кричал мне 
почему-то: «Вилька-духак, Вилька-духак!» «Пригодилось 
всё, что было в копилке опыта, что в ней осталось от до-
брых людей, которых переиграл за долгую жизнь на сцене.  
И, конечно,  я очень благодарен партнёрам, прежде всего 
Наталье Королёвой, замечательной Голде, с которой мы 
дышали одним дыханием, страдали общим страданием. Но 
мне   кажется, я понял главное – Тевье бесконечно добр, он 



наивен, взрослый ребенок, и душа его болью болит за жену, 
детей, за односельчан, за родную деревню».

Понимаю, что обозначил путь нашего любимого арти-
ста только пунктиром – ведь больше трехсот ролей, попро-
буй расскажи хотя бы о каждой десятой. Но я, как все ир-
кутские зрители, верю и надеюсь – будут новые роли. И мы 
ещё не раз встанем со своих удобных кресел и, перекрывая 
овации, крикнем: «Браво, Венгер!»

Арнольд Харитонов
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Поиск и выбор судьбы

Мое театральное студенчество в лучшем в ту пору спе-
циальном учебном заведении – Театральном училище 
имени Бориса Щукина при Государственном театре имени 
Вахтангова – закончилось в середине прошлого века. Встал 
вопрос трудоустройства. Мне, конечно же, хотелось по-
пасть в театр Вахтангова и продолжить творческие контак-
ты с моими бывшими педагогами – артистами прославлен-
ного театра, стать их молодым партнёром и под наблюде-
нием своих бывших воспитателей начать первые шаги. Но 
стать счастливчиком выпало на долю однокурсника Миши 
Ульянова. Весь его внешний и внутренний облик соответ-
ствовал «молодому герою». Такое было время – голод на 
типажи социальных героев. В Ульянове природно было за-
ложено мощное социальное начало, которое раскрывалось 
ещё в учебных актёрских работах.

Я же слыл как характерный актёр, и молодые специали-
сты моего плана были не столь востребованы, по крайней 
мере в актёрских коллективах московских театров.

Показы в двух театрах не увенчались успехом, были 
предложены места во вспомсоставе, это значит – ждать, 
когда заметят и дадут сыграть эпизод в массовке, заработ-
ная плата – меньше стипендии, и никаких перспектив.
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Я оставил за собой право на свободный диплом. Потекли 
дни ожидания какого-нибудь подходящего счастливого 
случая. И он не заставил себя долго ждать.

Как-то рано утром в квартире раздался телефонный 
звонок из театрального училища. Мне сообщили, что из 
Иркутска в Москву приехал руководитель театра – нужен 
выпускник-щукинец. Через день другой звонок из го-
стиницы «Москва», я был приглашен на разговор. Меня 
встретил тучный, невысокого роста, интеллигентный че-
ловек, отрекомендовавшийся главным режиссёром драма-
тического театра: Виктор Яковлевич Головчинер. Он мало 
говорил, больше слушал, задавал вопросы. Я рассказывал о 
себе и родителях, об училище и педагогах, подробнее всего 
– о студенческих работах: на каком курсе что делал, что чи-
тал на приёмных экзаменах, какие московские спектакли 
видел, что больше нравилось и почему. Перед тем как мне 
уйти, он попросил всё хорошо обдумать, посоветоваться с 
родителями и только тогда дать окончательный ответ.

– Меня пригласили в Иркутский театр! – сообщил я ро-
дителям.

Маму известие не обрадовало.
– Господи, куда же ты собрался, – сказала она в сердцах, 

– я такого города и не слышала.
Достали географическую карту и наконец нашли 

Иркутск… рядом с озером Байкал. «Славное море, священ-
ный Байкал», – задумчиво-грустно произнесла мама. Эту 
песню пели в домашних застольях.

Трудно было поверить, что моя биография продолжит-
ся так далеко от родного дома. Я отправил своё согласие 
приехать в Иркутский театр. И вскоре получил ответ от ди-
ректора Осипа Александровича Волина:

«Уважаемый тов. Венгер!
Виктор Яковлевич  передал мне ваше письмо. 

Постараюсь ответить на все интересующие вопросы. В ав-
густе мы уходим в отпуск. Начало нового сезона 10 сентя-
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бря. К этому времени вам надлежит быть в Иркутске. Что 
касается материальной стороны, вам надо оформиться в 
отделе кадров Комитета искусств СССР, получить направ-
ление. По получении направления всё, что полагается вам, 
подъемные и т.п., переведём. Что же касается творческой 
работы, полагаю – не пожалеете и будете удовлетворены. 
Молодёжь у нас в почёте, если она талантлива. О получе-
нии направления сообщите. Уважающий вас О. Волин. 28 
июня 1950 г.».

Был август месяц. На Ярославском вокзале у моего ва-
гона скорого поезда «Москва–Иркутск» было оживленно 
– собрались родственники, соседи по квартире, друзья и 
знакомые. Папка прихватил с собой аккордеон и играл без 
устали, мама слёзы проливала (месяц назад бабушку похо-
ронили, единственный сын уезжает), московская квартира 
враз наполовину опустела.

В атмосферу проводов внезапно ворвался сигнал от-
правления, и состав медленно заскользил вдоль перрона, 
оставляя позади провожавших. Перестук вагонных колес 
смешался с какими-то мелодиями, раздававшимися из ва-
гонного радио.

Вместе со мной в Иркутск ехал ещё один выпускник 
ГИТИСа, тёзка – Виталий Балагуров. Он проработал в 
Иркутском театре один сезон – судьба его здесь не сложи-
лась. Окончил он с красным дипломом, но позитивного 
начала не проявил и уехал в Москву, как-то устроился в те-
атр Ермоловой и, став секретарем партийной организации, 
получил звание заслуженного, и просидел там мой тёзка до 
конца своих дней.

Сейчас, когда огромные расстояния покрываются за 
пять лётных часов, невольно вспоминаются долгие, утоми-
тельные дни вагонной жизни тех лет. В первые сутки было 
интересно проезжать города восточного направления, 
Свердловск, Пермь, Омск. Шли дни, и в дороге станови-
лось жутковато, расстояние начинало пугать.
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Мерно покачиваясь под стук колес, лежал я на верхней 
полке… Вспоминались проводы на вокзале, московская 
беззаботная жизнь под родительском кровом. Заглядывал в 
фотоальбом студенческого периода с дорогими сердцу фо-
тографиями, снятыми училищным фотографом со стран-
ной фамилией – Слепой. Он фиксировал буквально всё – 
жанровые эпизоды училищной жизни, учебные спектакли, 
первые роли и смешные прикиды.

Одна фотография особенно мне дорога. Щукинцы вме-
сте с Черкасовым после его гастролей в Москве. На ней 
Миша Ульянов, Сева Сафонов, другие ребята с курсов. 
Фотографировались мы в ателье Художественного про-
езда, рядом с МХАТом. В первый день, когда мы приш-
ли на репетицию (кроме нас, щукинцев, была группа из 
Щепкинского училища), Черкасов собрал нашу группу и 
тут же начал вспоминать о совместной с Щукиным работе 
в кино. Мы сидели в закутке под лестницей, покуривая и 
слушая Николая Константиновича. Появилась уборщица 
с веником и ведром. Она мела и ворчала: «Ох уж эти артиз-
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ды, загримуются и курять, курять…» – и тут же прогнала 
всех со скамейки. Мы нашли другое укромное место, и ле-
нинградский Мастер успел рассказать до конца перерыва 
один курьезный случай, произошедший в выездном спек-
такле в его родном городе. Играли «Великого государя». Во 
время смены одной картины на другую обнаружилось, что 
на базе забыли болванку – бутафорскую голову убиенного 
сына. Медлить было невозможно, поэтому выход нашли 
сразу – отыскали молодого рабочего сцены, быстро надели 
на него парик, положили в гроб, запудрили и продолжили 
спектакль.

– Подхожу к гробу, – рассказывает Николай 
Константинович, – и тихо, трагическим голосом произно-
шу: «Сын… мой?!», как бы не веря произошедшему, потом 
второй раз, ещё громче повторяю: «Сын мой?!» и, опуска-
ясь на колени, падая покойному на грудь, неистово кричу: 
«С-ы-ы-н-н!!!» Вдруг чувствую нехороший запах и гневно 
шепчу: «Что же ты делаешь?», а он дрожащими от страха гу-
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бами еле шепчет: «Разлагаюсь, Николай Константинович, 
изви…извините…»

Наконец наступили долгожданные пятые сутки нашей 
дорожной жизни. Поезд подходил к перрону Иркутского 
вокзала, сбрасывая последние пары израсходованной 
энергии.

Было раннее утро. В открытую дверь тамбура ворвался 
не по-летнему студеный, совсем не августовский воздух. 
Эти мгновения остались в памяти как особо волнитель-
ные. Вообще, прибытия у меня всегда вызывали какое-то 
праздничное состояние, независимо от средства передви-
жения. По перрону, рядом с вагоном, шел маленький че-
ловечек в телогрейке и кепке с большим козырьком, на-
половину скрывавшей его лицо, на котором выделялся 
крупный сизый нос. Я и Виталий как-то сразу поняли, что 
это нас встречают. Позже мы узнали, что по телеграмме, 
поданной мною из Москвы, он знал номер нашего ваго-
на. Поднявшись в тамбур вагона, он удостоверился, что 
мы из Москвы и приехали в театр. Человечек, постоян-
но шмыгавший носом и тяжело дышавший, отрекомен-
довался  главным администратором театра – Михаилом 
Константиновичем Беликовым. Шмуток было так много, 
что нам троим с лихвой хватило на каждого. Юркий глав-
ный администратор, схватив два увесистых чемодана, от-
чего он показался нам ещё меньше, скомандовал: «Идите 
за мной! – и рванул вперед, ворча почти про себя: – Ничего 
себе набрал, будто целая семья приехала». В конце вокзала 
стояла полугрузовая эмка-пикап, часть салона переобору-
дована под кузов. Мы погрузили вещи, сами сели в кузов, 
а Михаил Константинович – рядом с шофером. Когда еха-
ли через мост, от встречного ветра стало совсем холодно, 
почти как зимой. «Вот это климат, – подумал я, – середина 
августа, а холодрыга такая… А что же зимой будет?» Внизу, 
под мостом, необозримая Ангара, на ней лодки с рыбака-
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ми… Стелился утренний туман, и синяя вода будто кипела. 
Я вспомнил московскую вонючую Яузу и сравнил с этой 
сибирской мощью, за пять тысяч километров от столицы. 
Обидно за Москву стало, но радостно, что жить буду рядом 
с такой красавицей.

Наш пикап несся по тихим улочкам города, пока ещё не-
знакомого и далеко не родного. Наконец остановились у 
двухэтажного каменного здания. У центрального входа, пе-
ред первой ступенькой на асфальте, блестели медные буквы: 
«Коммерческое подворье». Поднимать тяжелые тюки и че-
моданы нашему администратору мы с тёзкой не позволили, 
сами стаскали их в вестибюль гостиницы. Позже мы узнали, 
что название, выложенное медными буквами, осталось, но 
здание функционировало как актёрское общежитие.

В вестибюле у входа стояла обаятельная, улыбающаяся 
женщина лет пятидесяти. Она с интересом нас рассматри-
вала, периодически подмигивая одним глазом. Я, призна-
юсь, почувствовал себя неловко, но старался как-то спря-
тать свой конфуз.

– Вы, вероятно… Венгер… из Москвы? – обратилась ко 
мне дама, продолжая подмигивать глазом.

– Вы угадали, – ответил я, приветливо улыбаясь,  –  
меня зовут Виталий.

– А я Вера Павловна… Мержинская, здешняя актри-
са… Ваш приезд кстати, мой муж режиссёр, он вас ждёт, 
чтобы ввести в спектакль на роль американского солда-
та. Зовут моего супруга Владимир Михайлович, фамилия 
Тихонович.

Знакомство состоялось. Правда, подмигивание меня 
несколько насторожило, и напрасно, потом я узнал  – это 
было не что иное, как глазной нервный тик. Тихонович 
оказался приятным человеком и неплохим режиссёром, 
охотно брал меня в свои постановки. Сперва я был вве-
ден в спектакль «Голос Америки» на роль солдата, затем 
он ставил «Свадьбу с приданым», заняв меня в эпизоде, в 
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программке так и значилось – паренёк с чубом. По этим 
маленьким работам я удачно показался и произвел очень 
неплохое впечатление.

Первые шаги в театре всегда важны, это своего рода 
старт, и если он удачен, в труппе складывалось мнение, что 
прибыл вполне профессиональный актер, и мастера под-
считывают его исполнительные качества.

Через некоторое время Тихонович по договоренности с 
руководством театра ввел меня в «Голос Америки» на роль 
главного героя Вальтера Кидда, узнав, что эта роль была 
среди моих дипломных актёрских работ. В театре был ор-
ганизован просмотр в дневное время, а премьерный выход 
был назначен на выездной спектакль в Доме культуры ави-
азавода во Втором Иркутске. Впоследствии каждый третий 

спектакль был мой. А 
Владимир Михайлович 
стал моим первым 
крёстным режиссёром 
на профессиональной 
сцене.

На счету зна-
комств с людьми теа-
тра у меня пока что 
были три человека: 
Головчинер, Беленков 
и Мержинская. К 
Михаилу Констан ти-
но вичу я про никся осо-
бым уважением, узнав 
его, как говорится, в 
деле. Войдя в атмосфе-
ру театра, я узнал, что 
он пришёл в театр неза-
долго до нашего приез-
да. Ему нередко доста-

Перед началом сезона 1950 года.  
Сидят: Евгений Злобин и я. Стоит Лёва Бенин
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валось от директора. Часто так бывает: кто слишком усердно 
работает, чаще попадает впросак. Он отличался  чрезвычай-
ной исполнительностью, знал свои обязанности и бескорыст-
но исполнял их. Мог допоздна сидеть в администраторской, 
висеть на телефоне, добиваясь выполнения директорских 
распоряжений. А в его обязанности что только не входило 
– заказы в типографии и своевременное обеспечение про-
дукции, отправление выездных спектаклей и встречи после 
возвращения, обеспечение стройматериалами готовящихся 
премьер, связи с различными базами и ателье. А время-то 
было тяжелое, всё доставалось с трудом, отсюда и возникали 
промашки. Стоило сказать Михаилу Константиновичу, что 
его вызывает директор, как он тут же мрачнел, предчувствуя: 
«Значит, будет втык». Вечерами, перед спектаклем, шли в 
администраторскую и просили билетик какие-то солидные 
люди, военные чины, и он всем отказывал, поскольку даже 
резервные места в зале были розданы.

– Ну хоть один билетик, – умоляли скорбно.
– Я бы с удовольствием, но даже полбилетика нет. – И 

те, кому не повезло, понуро покидали администраторскую.  
Михаил Константинович вызывал огромную симпатию у 
артистов. В театральных капустниках я любил дружески 
изобразить его. Помню, к 50-летнему юбилею Екатерины 
Васильевны Барановой Маляревский написал несколько 
пародийных текстов на разных работников театра, от лица 
которых попросил меня ее поздравлять. К её же юбилею 
вышел спектакль «Мать своих детей» Афиногенова, в кото-
ром она сыграла главную роль – матери. Я вышел на сцену 
в большой кепке Беленкова и, шмыгая носом, с его мане-
рой говорить прочел поздравление, принятое на ура:

Служить в театре… полстолетья!!
Ведь это надо… все-таки понять!!
Люблю в спектакле вас смотреть я,
Когда детей своих… играете вы мать!
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Беленков что-то долго возился с ключами и, опреде-
лив, какие куда, пошел открывать комнату, предназначен-
ную мне. Я успел заглянуть к  Балагурову, ему выделили 
маленькую комнатушку, но одиночную, все-таки он вы-
пускник с красным дипломом. Я вошел в длинную узкую, 
напоминавшую пенал, комнату. Вдоль левой стены вы-
строились одна за другой железные кровати, между кото-
рыми стояла тумба, выкрашенная ярко-синей масляной 
краской, а ещё были два табурета вообще непонятного цве-
та. Двухэтажный каменный дом был раньше гостиницей, 
потолки в нём высоченные. Видимо, когда-то здесь име-
лась люстра, от которой остался длинный провод, на нем 
висела тусклая лампа, слабо освещавшая комнату. Окно – 
метра в полтора, если не больше, из него вид на внутрен-
ний дворик с какими-то сараюшками. У противоположной 
стены – большой квадратный стол, заваленный пузырька-
ми с гуашью, листами чертёжной бумаги, кистями разных 
размеров, тут же кастрюли, а на отколотом куске красного 
кирпича стояла сковородка с застывшим жиром и остатка-
ми какой-то рыбы. Стол издавал неприятное амбре.

Одна кровать была полузастелена, а будущая моя стояла у 
окна. Стал распаковывать вещи: развязывал узлы с постель-
ными принадлежностями, раскрыл чемодан. Разбирая его, 
обнаружил на самом дне довольно объемистый мешочек. В 
нем  оказалась соль… и записка: «Дорогой сыночек! Это тебе 
на чёрный день. Мне сказали, что соль в тех краях можно по-
менять на масло и сахар. В общем, смотри сам. Береги себя, 
дорогой мой. Целую. Твоя мама».  Через несколько дней 
появился обитатель – сосед по комнате. Он открыл дверь и 
гортанно-хрипло рявкнул: «О-о! Едри его мать! Приехал, од-
нако… а я его жду, жду… Ну чё? Давай знакомиться, чё ли… 
Лима… Хороших…» Я не расслышал последней буквы «х» и 
подумал – странно, почему он себя хвалит?
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Долго привыкали друг к другу. Сказывались противопо-
ложность характеров, несхожесть взглядов, обычаев и при-
вычек.

Он был одержимым человеком, крепким характерным 
актёром эпизодических ролей, прошедшим через многие 
участки театрального производства. С любовью и знани-
ем дела трудился в бутафорском цехе. Из-под его умелых 
рук выходили всевозможные декоративные предметы для 
спектаклей. В декорационном цехе он был художником-
исполнителем. Он писал стихи, даже поэмы, пробовал 
силы в драматургии.

Дружба завязывалась постепенно, но честная и откро-
венная, что нечасто бывает в актёрской среде, и продолжа-
лась бы по сей день, наверное, если бы не тяжелая болезнь, 
унесшая Пантелеймона Владимировича Хороших.
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Призвание – директор

До встречи с Оси-
пом Александровичем 
Волиным я успел позна-
комиться со многими 
актёрами и некоторыми 
сотрудниками театра. 
Но в тот день, когда на-
правлялся на приём к 
директору театра, я по-
нимал, что иду на встре-
чу с самым главным че-
ловеком, и испытывал 
некоторое волнение.

Свободная фанта-
зия рисовала встречу 
с человеком могучим, 
высоченного роста – в 
таком величественном 
здании, как драматиче-
ский театр, должен си-
деть гигант. Но когда я 
вошёл в кабинет, из-за 

огромного стола навстречу мне встал очень невысокого роста 
человек с большими торчащими ушами и в очках, сквозь ко-

Осип Александрович Волин
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торые пристально-изучающе смотрели на меня большие, уве-
личенные стеклами глаза.

– Здравствуйте! С приездом на нашу иркутскую землю! – 
приветливо произнес директор и кончиком языка провел по 
уголкам рта. Он снова сел за свой стол, так что мне, сидевшему 
в кресле напротив, была еле видна его голова за столом. Волин 
рассматривал мой диплом, долго и подробно  изучал экзаме-
национный лист с оценками по всем предметам. Потом стал 
расспрашивать, как доехал и устроился, что успел увидеть в 
городе, впечатление о театре…

Наступившее, было, некоторое разочарование при зна-
комстве и беседе в кабинете исчезло, как только увидел Осипа 
Александровича в деле – в работе, в общении с людьми. В 
вопросах культуры производства, вкуса, дисциплины он был 
высоко принципиален, даже суров. Его боялись. Боялись 
оправданно и неоправданно. По этому поводу рождалось 
множество всяких каламбуров. Помню экспромт замечатель-
ного комедийного актёра Николая Васильевича Залетного 
перед отправкой на выездной спектакль, адресованный 
Розалии Францевне Юреневой (в то время она была женой 
Константина Георгиевича Юренева), ведущей артистке, в свя-
зи с ее ворчанием на администрацию театра по какому-то по-
воду:

Работаешь у Волина,
Так будь всегда доволена.
А будешь недоволена,
Так будешь ты уволена.

Игорь Нежный, один из директоров Художественного теа-
тра, которого Немирович-Данченко называл «Талан ти ще», в 
своих театральных воспоминаниях пишет:  «За время пребы-
вания в Художественном театре при Немировиче-Данченко 
я многократно видел и убеждался, что звание директора у 
Владимира Ивановича – не просто почётный титул, что это 
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звание он носит не номинально. К нему в полной мере отно-
силось его собственное высказывание о том, что директором, 
так же как и актёром, режиссёром, надо родиться, что надо 
иметь соответствующий талант, – только тогда можно хорошо 
и правильно управлять театром».

Осип Александрович был именно таким директором  – ди-
ректором по призванию. Он прошёл многие вехи театраль-
ного производства от актера, администратора, заместителя 
директора до руководителя крупного творческого организма. 
Вот что дословно написано о Волине в Театральной энцикло-
педии: «Волин Осип Александрович (р. 1906) – русский совет-
ский театральный деятель и актёр. Член КПСС с 1940 года. В 
1926 году окончил  Высшие театральные курсы в Киеве. В том 
же году начал работать в Киевском детском театре как актер. 
Затем играл в Днепропетровском, Николаевском, Омском те-
атрах. С 1931 – директор Иркутского драматического театра (в 
1935, 1938 – 40 – заместитель директора), исполнял ряд ролей 
(Счастливцев – «Лес», матрос-анархист – «Оптимистическая   
трагедия» и многие другие). Был председателем правления 
Иркутского отделения ВТО, членом правления крайкома и 
обкома РАБИС, вел педагогическую работу в театральной 
студии в Иркутске. Выступает в периодической печати по во-
просам театрального искусства. Период руководства театром  
О.А. Волиным – это целая эпоха».

Вспоминаются отдельные эпизоды деятельности Волина. 
Стоял он у главного входа в здание театра в окружении не-
скольких работников театра: «Вы обратили внимание, как 
плохо, неряшливо наклеены сегодня афиши? Вроде бы ме-
лочь, но афишей пренебрегать не стоит. Она большую силу 
имеет и тайной своей обладает. Шрифт ужасный (афиша не 
печатная, а писанная гуашью), надо каждую строчку… такая 
не годится никуда… стыдно должно быть». С тех пор я, при-
знаться, не слышал подобных разговоров ни на собраниях, 
ни на заседаниях худсоветов. В театральном деле мелочей не 
бывает. Это прекрасно знал Осип Александрович, в этом была 
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его сила как директора театра. Театральное производство и 
творчество коллектива во многом зависят от складывающих-
ся взаимоотношений директора и главного режиссёра. Труппа 
чётко отзывается на конфликты в руководстве. Сами собой 
вербуются поборники сторон, рождаются группировки, «меж-
доусобица». Но в сочетании Волин – Головчинер присутство-
вали обоюдная солидарность и взаимопонимание. Немало 
сложных вопросов пришлось решать этим двум старейшим 
театральным деятелям. И никто не пытался подменить собой 
другого или стать его тенью. Думается, Волин понимал, что 
вместе с ним, опытным и расчётливым директором, творче-
ски руководит театром самостоятельный, эрудированный, с 
большой культурой, полный истинного достоинства главный 
режиссёр Головчинер – постановщик и педагог, опытнейший 
организатор и воспитатель труппы в лучших традициях рус-
ского театра. Виктор Яковлевич был истинный интеллигент и 
психолог.

Директорские заботы Волина были обширны. Он появлял-
ся в театре задолго до начала работы. Ранними утрами можно 
было видеть его стоящим на театральной площади перед фа-
садом здания и пристально рассматривавшим его. Чисты ли 
стекла больших многочисленных окон, протерты ли старин-
ные светильники у главного входа, не стерлась ли краска от 
дождей на рекламных щитах, опрятно ли выглядит витрина 
недельного репертуара, подметены ли подъезды к театру – 
все было в орбите его внимания. Поднимаясь по лестнице в 
свой кабинет, Осип Александрович успевал сделать замечание 
уборщице, которая к началу репетиций не успела управиться 
со своими делами, дать распоряжение пожарнику погасить 
дежурный свет контрольных ламп на этажах.

Около десяти утра в кабинет вызывались начальники це-
хов с докладами о результатах плановой работы прошедшего 
дня. В деловой, спокойной манере корректировался план дня 
предстоящего, уточнялся график. Тут же он просил кого-то 
напомнить главному администратору, чтобы тот внес в та-
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блицу сведений данные учёта посещаемости зрителей и сбо-
ров за вчерашний вечерний спектакль. Потом поднимался в 
декоративный цех смотреть готовящийся макет оформления 
будущего спектакля. Время было другое, напряженное, если в 
чем-то промашка, какой-то сбой – последует вызов в райком, 
горком, обком, и везде, на всех уровнях жди взбучки, выгово-
ра по партийной линии.

Часто можно было увидеть Осипа Александровича сидя-
щим в зрительном зале на рядовой репетиции и что-то за-
писывающим в свой блокнот. Вечерами он появлялся на 
сценической площадке, наблюдая, как ставятся декорации к 
спектаклю, как работают обслуживающие цеха. Если кто-то 
разговаривал громче обычного – делал замечание, а грубость 
в обращении между работниками цехов пресекал не окриком, 
а внушительным объяснением о недопустимости подобного 
тона в театре. Обычно он смотрел спектакли из директорской 
ложи.

«Театральный администратор, – считал К.С. Станиславский, 
– во всех отношениях должен быть профессионалом… чтобы 
быть директором, надо быть талантливым знатоком своего 
дела, то есть понимать искусство не только как критик, но и как 
актёр, режиссёр, учитель, постановщик, администратор. Надо 
знать театр не только теоретически, но и практически. Надо 
разбираться в устройстве сцены и архитектуре театра, знать 
психологию толпы, возможности актёра и всех деятелей сце-
ны, понимать природу и психологию актёра, иметь широкий 
взгляд, такт, чуткость, выдержку, ум, административные спо-
собности». Это, конечно, классическая, идеальная характери-
стика, но ее надо знать и директорам и режиссёрам, а особенно 
тем, кто назначает в театр новых руководителей. Значительная 
часть требований великого реформатора присуща была Осипу 
Александровичу Волину, таково мое убеждение.

За долгие годы работы в иркутском театре я не помню, 
чтобы кто-то так подробно, так интересно и глубоко аналити-
чески мог разбирать спектакли, как это делал Волин. На про-
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изводственных совещаниях или открытых заседаниях художе-
ственного совета по приемке спектакля самыми интересными 
были разборы Волина, Маляревского, Яговкина. Конечно 
же, случались и разногласия, творческие и организационно-
производственные, но разрешались они исключительно 
мирно-философским путём, приводившим к верному реше-
нию.

В июле-августе 1962 года состоялись гастроли театра в 
Хабаровске и Комсомольске-на-Амуре. Если не считать га-
стролей 1945 года, это были первые послевоенные большие 
гастроли, прежде всего знаменательные отличной организа-
цией. Под руководством дирекции задолго до начала лета на-
чалась тщательная, продуманная во всех деталях подготовка. 
Ввиду отсутствия главного режиссёра в театр был приглашен 
опытный организатор, режиссёр-постановщик и педагог 
Марк Моисеевич Рогачёв.  В течение трех-четырех месяцев им 
был поставлен великолепный спектакль «Гамлет» с молодым 
талантливым Сергеем Чичериным в главной роли. Именно 
Марку Моисеевичу принадлежало открытие Чичерина как 
актёра большого драматического звучания. Педагогическое 
чутьё, большой опыт, вкус и такт Рогачёва привели к рожде-
нию страстного, решённого в духе современности спектакля, 
триумфально шедшего в течение четырёх сезонов на сплош-
ных аншлагах.

Обновлялись декорации художника-постановщика 
Патрикеева, шились новые костюмы. Впервые были заказаны 
специальные, посвящённые гастролям выпуски «Восточно-
Сибирской правды», афиши, буклеты, листовки, пригласи-
тельные билеты, программки, готовились мощные фотостен-
ды и плакаты. Уже в те времена Рогачёв настаивал на особом 
значении рекламы, силе её воздействия на зрительское созна-
ние, и Волин делал всё возможное и даже невозможное для 
реализации идей.

Мы приехали в Хабаровск в середине ночи, но вся при-
вокзальная огромнейшая площадь была заполнена народом. 



35

Это было скорее похоже на открытие театрального фести-
валя. Гремел духовой оркестр. Молодёжь с транспарантами 
– «Добро пожаловать!», «Привет сибирякам от дальнево-
сточников!». Мощные прожектора высвечивали ликующую 
толпу, море цветов, восторженные улыбки. Нас, выходящих 
из вагонов на перрон, узнавали по большим фотопортре-
там персонажей «Гамлета» и других гастрольных спектаклей. 
То и дело слышалось: «Вон, вон Гамлет!», «А вон Лаэрт сто-
ит!», «Смотрите! Нила Снижко из «Барабанщицы»!» Люди 
узнавали нас по расклеенным по всему городу фотоафишам. 
Разумеется, ажиотаж был стихийный, но многое было орга-
низовано нашей администрацией, в частности Вячеславом 
Людвиговичем Визи, приглашённым Волиным специально 
для проведения хабаровских гастролей. Великолепный ад-
министратор был Визи. Ас своего дела! Но особо одарённые, 
талантливые люди почему-то в Иркутске не задерживались 
и раньше. Это я к слову, вспомнил Вячеслава Всеволодовича 
Кокорина. А Визи покинул город и возглавил Пензенский 
драматический театр.

В сложнейшем театральном организме духовные ценности 
создаются усилиями всего коллектива, направляемого глав-
ным режиссёром и директором. А результат совместного труда 
– яркие спектакли, интересный репертуар, талантливая труп-
па, успешные гастроли, вот об этом красноречиво и писали 
дальневосточные газеты. «…Иркутский драматический театр 
является одним из лучших периферийных театров, одинаково 
сильным как в классическом, так и в современном репертуа-
ре, он всегда отдавал предпочтение темам нашей современно-
сти, стремился наиболее глубоко и ярко их изобразить.  Его 
лучшие спектакли говорят о высоком мастерстве актёров, о 
творческой зрелости всего коллектива» (Тихоокеанская звез-
да. 1962).

Осип Александрович скрупулёзно занимался вопросами 
формирования труппы. Он никогда не брал актёров опромет-
чиво. Прежде чем пригласить, велась предварительная пере-
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писка с руководителями театров, наводились справки через 
знакомых режиссёров и актёров, работавших в разных регио-
нах. Выезжали на места главный и сам директор на предмет 
определения возможностей того или иного актёра. Но и эти 
меры не уберегали от неудач. В нашем производстве, особен-
но когда дело касается человеческой личности, трудно давать 
гарантии. В одном коллективе актёр расцветает как творческая 
единица, в другом этот же актёр показывается слабо, ниже 
своих возможностей. И всё же на счету больше удачных при-
меров: Андрей Ланганс, Леонид Броневой, Алексей Павлов, 
Глеб Стриженов, Василий Попов. А из режиссуры: Михаил 
Куликовский, Александр Шатрин, Ефим Табачников, Лев 
Иванов, Семён Казимировский, Владимир Симановский, 
Вячеслав Кокорин, Борис Райкин, Борис Дубенский, Изяслав 
Борисов, Юрий Григорьян. Их творчество украшало иркут-
скую сцену и развивало театральную культуру нашего города.

Осип Александрович был придирчив и строг в оценках 
выступлений актёров театра на телевидении, по областному 
радио. Он был скуп на похвалы. Если выступление шло враз-
рез с хорошим вкусом, было низкопробно, если на нём лежала 
печать поспешности, он довольно резко призывал актёров к 
повышенной требовательности в работе «на стороне», к прин-
ципиальной самокритичности. Слушая его «поглаживания 
против шерсти», я понял, что директор – не только долж-
ность, и даже не столько должность, сколько профессия, тон-
кая, ювелирная.

История деятельности Волина на посту директора област-
ного театра уникальна. Осип Александрович остался в нашей 
памяти высокопрофессиональным руководителем, видным 
представителем когорты директоров Российской Федерации, 
удостоенным чести быть включённым в «театральную энци-
клопедию».

Сегодня существует много разных брендов – Человек 
Года, Интеллигент провинции… О.А. Волин был Человеком 
Театра.
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На всю жизнь

Зритель № 1

Иркутск середины 
прошлого века пораз-
ил меня своей зри-
тельской культурой. В 
то далёкое, благодат-
ное время, казалось, 
большая часть город-
ского населения еже-
вечерне посещает все 
театры, не пропуская 
ни одной премьеры, а 
по воскресным дням, 
на утренних спекта-
клях – вся пожилая 
часть горожан и тех, 
кто живёт далеко от 
центра. Зрительные 
залы драмы, оперетты, 
театра юного зрителя 
и театра кукол полны 
были любителей теа-
трального действа. И Хаим-Бер Гершонович Ходос
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всё потому, что он, иркутский зритель, был наделён не-
повторимыми, отличавшими его свойствами. У него было 
огромное чувство юмора, ему были присущи интеллигент-
ность, доброжелательность, тактичность и в то же время 
строгость суждений в оценках спектаклей, их оформле-
ния, актёрских откровений. Дело в том, что в летнее время 
иркутяне смотрели и оценивали искусство гастролирую-
щих коллективов, в том числе московских и ленинград-
ских театров, имея возможность сравнивать их с «домо-
рощенной продукцией», а конкурирующие между собой 
спектакли заставляли задумываться о личном мастерстве 
каждого актёра, о качестве мастерства всего постановоч-
ного коллектива. 

Лучшие столичные постановки держали нас на стрёме 
и желании оставаться любимыми, как и прежде, до появ-
ления на наших игровых площадках столичных театраль-
ных образцов.

Мы дорожили местными театралами, их вниманием и 
любовью к нам. Среди них были особенные. К их числу при-
надлежала легендарная личность – Хаим-Бер Гершонович 
Ходос, доктор медицинских наук, профессор, заслужен-
ный деятель науки РСФСР, заслуженный врач БАССР, пер-
вый почётный гражданин Иркутска. В день его 80-летия в 
1977 году мною была изготовлена и поднесена ему симво-
лическая медаль, на которой значилось: «Почетный зри-
тель Иркутского драматического театра им. Н. Охлоп кова  
№ 1».

С полным правом профессора Ходоса можно было на-
звать профессиональным зрителем, ценителем театраль-
ного искусства, умеющим заметить мельчайшие нюансы 
актёрской игры. Константин Сергеевич Станиславский 
сказал: «Не может быть большого искусства без большой 
мысли и большого зрителя». Так вот Хаим-Бер Гершонович 
владел искусством быть зрителем, которое родилось в 
один день с искусством театра. Профессор сполна был 
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наделён эстетической восприимчивостью. Помимо сво-
их академических знаний в области медицины, Хаим-Бер 
Гершонович был еще и художественно образованным че-
ловеком.

О достоинствах зрителя говорил в своё время Виссарион 
Белинский: «Без приготовления, без страсти, без труда и 
настойчивости в развитии чувства изящного в самом себе 
искусство никому не даётся». В юбилейные дни 80-летия 
Хаим-Бер Гершоновича в «Восточно-Сибирской правде» 
была помещена статья под заголовком «С днём рождения, 
доктор», рассказывавшая о значении его медицинских тру-
дов. «Когда в 1976 году в Москве на советско-американском 
совещании по проблемам рассеянного склероза выступил 
учёный из Сибири, то оказалось, что опыт его кафедры, 
его коллег, его личных наблюдений уникален! А он – врач-
практик, наделённый тонким талантом клинициста, учё-
ный, чьё имя известно далеко за пределами страны, про-
должает свои поединки с человеческими недугами.

История медицины знает немало драматических мо-
ментов – возможности врачей не всегда так велики, как 
мечтается их пациентам. Но эта история оптимистична 
по духу своему, потому что всегда есть и будут на земле 
смелые бойцы, предпочитавшие обороне наступление на 
человеческие страдания. Такие честные солдаты, как наш 
земляк, профессор Ходос». Стоило ли удивляться, что 
когда осенью 1981 года известного американского медика, 
профессора Барлоу спросили, какие медицинские центры 
нашей страны ему хотелось бы посетить, он ответил не за-
думываясь: «Москва, Ленинград, Тбилиси, Иркутск».

Вот какой человек являлся обладателем медали почёт-
ного зрителя театра за номером один.
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Ая Левикова

Иркутск оказался весьма урожайным на интересных 
людей. Уже через год после моего прибытия я был зна-
ком и сдружился со многими представителями театраль-
ного мира, писателями, журналистами, художниками, 
музыкантами, представителями науки и медицины. Все 
они, как оказалось, большие театралы. Огромная ар-
мия интеллигенции всех слоёв населения подтверждала 
правильность моего выбора места жительства и начала 
творческой жизни. Первые знакомства превратились в 
пожизненную дружбу и привязанность.

Вскоре после открытия театрального сезона в 1950 
году, это был сентябрь месяц, стоял солнечный день ир-
кутского бабьего лета, на лавочке театрального двори-
ка сидели артисты, оживлённо ворковали о прошедшем 
отпуске, курили и, по обыкновению, травили байки под 
общий  оживлённый смех. Ко мне подсела молодая, 
обаятельная, невысокого роста женщина и, приветливо 
со всеми поздоровавшись, озорно-игриво произнесла: 
«Хочу познакомиться с новым прибавлением иркутской 
труппы!» «Ая, не приставай и не смущай юношу!» – за-
метил кто-то из сидевших. Женщина, нисколько не сму-
тившись, продолжала: «Меня зовут Ая, – и добавила: – 
Ая Зиновьевна Левикова». В ответ – раскатистый смех. 
«Как не стыдно! – отпарировала женщина по имени Ая, 
всё же несколько смутившись, а потом сказала, как бы 
оправдываясь перед всеми: – Я как журналист, это во-
первых, а во-вторых, я по делу и совершенно серьезно». 
И, не дожидаясь новых ироничных смешков, продол-
жила знакомство со  мной: «Вы из «Щуки», у меня там 
много знакомых… Ну что же, очень радостно и приятно 
видеть вас здесь! Желаю вам задержаться у нас подоль-
ше». Пожелание ее было искреннее, от сердца, а пре-
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бывание моё в Иркутске затянулось на шестьдесят лет, а 
если точнее, то навсегда.

Эта первая встреча с иркутским театральным журна-
листом закончилась объемным интервью в центральной 
газете – «Восточно-Сибирской правде».

В то время фамилия Аи Зиновьевны пестрела на стра-
ницах не только немногих местных газет, но и централь-
ных изданий, в том числе журнала «Театральная жизнь». 
Театровед по образованию, Левикова много писала о ра-
боте  городских театров, давала различную информацию 
– о деятельности нашей филармонии, коллективах ху-
дожественной самодеятельности, художественных вы-
ставках. Любимым жанром её был творческий портрет.

Благодаря ей я познакомился со многими артистами 
оперетты, театра юного зрителя, художниками, писате-
лями, музыкантами. Она свела меня с молодым Марком 
Сергеевым, и мы подружились на всю жизнь. Помню, 
приближался Международный день театра, и Ая пред-
ложила мне принять участие в его праздновании. Я как-
то не решался, искал причины для отказа, но она на-
стояла. Пришлось вспомнить студенческие капустники, 
как говорится, «тряхнуть стариной». Она же подсказала, 
за кем понаблюдать. Марик написал тексты в стихах, и 
наш тандем оказался настолько успешным, что все по-
следующие театральные праздники без нас не обходи-
лись, все с восторгом ждали нашего появления.

С подачи Аи молодой Александр Шатрин приступил к 
учебному спектаклю «С любовью не шутят» Кальдерона. 
Успех премьерного спектакля был несомненным, сту-
дийная работа над овладением стихотворным текстом 
и пластикой продолжилась в том же составе над дру-
гой пьесой, подсказанной неутомимой Левиковой: 
«Двадцать лет спустя» М. Светлова. Опыт работы над 
этими двумя спектаклями и её результат родили идею 
участия артистов в Иркутской молодёжной конфе-
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ренции «Молодость, Творчество, Современность». 
Сегодня мало кто знает, что и эта идея принадлежала Ае 
Зиновьевне Левиковой. А вершиной неутомимой  фан-
тазии Аи Левиковой стала идея создания в Иркутске 
своей театральной школы. Её воспитанники и первый 
состав педагогов всех профилей успешно работают не 
только в иркутских театрах, но почти по всей России, 
став заслуженными и народными артистами, мастерами 
высокого класса.

В Иркутске Левикова оказалась случайно, она встре-
тилась в Министерстве культуры с начальником отдела 
культуры  Иркутска Николаем Тимофеевичем Лысенко, 
он-то и пригласил её на работу в отдел инструктором. 
Шёл 1947 год. С этого времени жизнь Аи Зиновьевны 
кардинально изменилась, она связала свою судьбу с 
Иркутском навсегда. С открытием нового учебного заве-
дения Левиковой было предложено возглавить его, стать 
директором. Она понимала, какие трудности ложатся на 
её хрупкие плечи, не было базы, вопросы финансиро-
вания надо было решать, подбирать профессиональный 
педагогический состав. Подключились сам директор 
театра Осип Александрович Волин, драматург Павел 
Григорьевич Маляревский, опять же Марк Сергеев, по-
могала «Молодёжка» – проблему решали всем миром.

Вскоре получили свой «дом» – несколько комнат и 
набрали первый курс. В число педагогов Ая привлека-
ла и меня, я стал преподавать сценическое движение. 
Первое время было страшно, не было опыта препода-
вания, но были знания, и постепенно я вошёл во вкус. 
Большую поддержку и помощь в обустройстве училища 
оказывал Николай Фёдорович Яговкин, заместитель 
начальника управления культуры. Яговкин – эрудит и 
философ – прекрасно, профессионально разбирался в 
вопросах, касающихся деятельности театрального дела.
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Ая Зиновьевна планомерно вела меня к преподава-
нию главного предмета – мастерства актёра. И добилась-
таки своего, убедила меня присоединиться к Василию 
Васильевичу Лещёву, стать его помощником на курсе, 
что я и сделал, проработав с ним два набора, прежде чем 
стать руководителем собственного курса.

Шли годы. Ая Зиновьевна уже не работала в училище, 
но встречались мы часто – она жила в соседнем подъез-
де нашего дома на улице Литвинова.

Как-то поздним вечером мы возвращались домой по-
сле спектакля в театре Охлопкова, который она скорее 
слушала, чем смотрела, глаза плохо видели даже в оч-
ках. Я поддерживал её под руку, оберегая от рытвин и 
колдобин, а подойдя к её подъезду, задал ей вопрос, му-
чивший меня много лет: «Ая, а почему тебя тогда убрали 
из училища? Что произошло? Ты прекрасно работала и 
вдруг…»

Мы присели на скамейку у подъезда. Наступило дол-
гое молчание…

– Знаешь, Виля, всё так просто, как вареная морков-
ка, – сказала она как-то очень легко, с усмешкой, но это 
на поверхности – внутри происходило совсем другое, – 
ну убрали и убрали, что теперь лить слёзы… не понрави-
лась моя еврейская морда, вот и всё.

Помолчав ещё пару минут, она решила всё-таки рас-
крыться.

– Понимаешь, появилось пресловутое письмо… по 
сути дела, донос… Прибывшая по письму комиссия не 
нашла подтверждения ни одному из пунктов доноса, 
тем не менее приказ об освобождении был подписан.

Левикова не умела воевать за себя и не любила «гру-
зить» никого своими проблемами. Наступила ещё одна 
пауза… В темноте я увидел на её лице слёзы, губы дро-
жали: «Мне показали это письмо, – продолжала она, – 
там было написано… что я… живу со студентами…»
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Никому и никогда не желаю видеть капающие слёзы 
из глаз восьмидесятилетней женщины.

Её помнят, дорогую мою учительницу, во многих го-
родах многочисленные, благодарные ученики и любят 
ее так же, как она любила и учила любить людей.

Марк Сергеев

С Марком Сергеевым я познакомился с подачи Аи 
Левиковой.

После какого-то спектакля, в который я был срочно 
введен, она позвала Марика посмотреть в спектакле но-
вого артиста, приехавшего работать из Москвы, выпуск-
ника театрального училища имени Щукина.

Мы подружились и нашли общий интерес сначала в 
подготовке театральных капустников, к которым он пи-
сал тексты в стихах. Позднее он присоединился к теа-
тральной молодёжи, выезжавшей с концертами по сель-
скохозяйственным районам области, с интересом ведя 
гастрольные дневники и активно участвуя в выпуске 
гастрольных боевых листков с добрыми пожеланиями и 
критическими заметками на темы совхозных и колхоз-
ных хозяйств.

Марик оказал неоценимую услугу в написании моей 
первой книги «Судьба моя, театр». Я был совершенным 
профаном, когда взялся за свои первые воспоминания. 
Он подсказывал многие секреты изложения материала. 
«Например, выводишь на страницы какого-то тебе нуж-
ного человека, – говорил он, – обязательно опиши его, 
чтобы будущий читатель ощутил этого человека в полном 
объёме. Тебе должно быть интересно, как актёру, описать  
свои наблюдения, а читателю увидеть и познакомиться с 



45

ним». Советы друга пошли на пользу, помогли мне пред-
ставлять действующих лиц в моих воспоминаниях.

Марк Давидович с большим желанием брался за веде-
ние моих творческих и юбилейных вечеров, объёмно и 
интересно представляя биографические сведения и ак-

тёрский путь в Иркутске. Он был наделён колоссальным 
природным юмором. Видя моё увлечение дружескими 
шаржами, стал их «озвучивать» своими экспромтами, 
юмористическими  стихотворными текстами.

Однажды, на каком-то вечере в Доме актёра, Марк 
Давидович высказал идею выпуска целой книги с мои-
ми шаржами в сопровождении его стихотворных тек-
стов. Затея пришлась мне по душе, и я стал собирать все 
поделки, которые накопились за много лет на клочках 

С Марком Сергеевым и Людмилой Слабуновой после совещания в облисполкоме
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отдельных листков, в записных блокнотах, в карандаш-
ных набросках, дубликатах, дарёных шаржах, выпол-
ненных в туши и акварельных красках. Их оказалось 
много, но недостаточно для выпуска целой книжицы. 
Я отозвался на собственный заказ и начал «ловить» ин-
тересные для дружеских шаржей лица. Набралось более 
двухсот – острых, смешных, безобидных, как мне каза-
лось, и не очень удачных. Марк заготовил эпиграммы, 
и мы приступили к составлению будущей книги. Я на-

писал к каждому шаржу коротенький рассказ. Сергей 
Амбарцумович Захарян, мой друг, профессор, занял 
кресло редактора-составителя, он же написал большую 
статью-предисловие, а выпускал книгу известный ир-
кутский издатель Геннадий Сапронов. Долго искали ху-
дожника и нашли замечательного Антона Лодянова, ко-
торый оформил книгу с юмором. Сообща остановились 

В Доме актёра на встрече с Олегом Табаковым
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на коротком названии «Венгершарж». И в 2003 году она 
появилась на прилавках. Всё это – память в сердце о за-
мечательном моём друге Марке Сергееве.

Павел Маляревский

Павел Григорьевич 
Маляревский был че-
ловеком необычайной 
энергии, работоспо-
собности. Оптимист 
по натуре, весёлый, 
жизнерадостный, не-
утомимый, он – один 
из самых удивитель-
ных людей театра. 
Маленького роста, су-
хой и щуплый, эксцен-
трически подвижный. 
Глядя на него, неволь-
но хотелось сказать – 
странный человек. На 
голове постоянно раз-
бросанные в разные 
стороны длиннющие и 
редкие волосы, спадав-
шие в беспорядке на 
лицо с самого затылка, 

особенно во время разговора, а говорил он, всегда что-то 
показывая, кого-то изображая. Непропорционально боль-
шой нос с горбинкой и вечная папироса «Беломор» в центре 
рта, будто в стеклянную трубочку дует. Скороговорочная 

Павел Григорьевич Маляревский
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речь не всегда была понятна, особенно это сказывалось в 
моменты волнений. Вот таким он запомнился мне с перво-
го дня знакомства. Теперь я не помню, что нас свело, но 
мы подружились навсегда, и я очень дорожил его, не боюсь 
этого сравнения, каким-то отцовским отношением ко мне. 
Когда я не улавливал смысла слов и просил его повторить 
фразу, он, чуть смутившись, зная свой недостаток, совето-
вал быстрей схватывать мысль во избежание переспросов, 
которые говорят  о невежестве воспитания у всех, даже у 
бывших москвичей. Высказывал это Павел Григорьевич 
чуть улыбаясь, давая понять, что никакой обиды не испы-
тывает.

Мгновений восторгов у Маляревского бывало великое 
множество и по разным поводам. При этом он издавал 
какие-то странные гортанные звуки, напоминавшие клак-
соны старых автомобилей, с писком, скрипом и свистом 
одновременно.

Он был щедр душой и богат талантами драматурга, про-
заика, режиссёрским видением и педагогическим чутьём. 
О чём бы его ни попросили – написать заметку в стенную 
газету, провести обсуждение спектакля на встрече в универ-
ситете, поучаствовать, как литератору, в  подготовке теа-
трального капустника, организации тематической выстав-
ки – на всё отзывался с любовью и знанием дела. Людям 
подобного рода свойственны ирония и юмор. Их у Павла 
Григорьевича было предостаточно. Помнится, «заболели» 
в театре многие молодые актёры охотой – стали приобре-
тать двустволки, патронташи, ичиги – словом, всё, что не-
обходимо заядлому охотнику. У меня не хватало денег, и я 
попросил у него одолжить недостающую сумму. Вручая мне 
деньги, Павел Григорьевич просил вернуть долг глухарями. 
Испытывая, видимо, восторг от собственной остроты, он 
взвизгнул тем самым клаксонным звуком.

Зная прекрасно актёрскую природу, сидя на репетициях 
собственных пьес, он часто подсказывал приспособления, 
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черты характеров, вскрывал вторые планы фраз персона-
жей. Кому как, не знаю, конечно, но я очень пользовался 
его советами и выигрывал в работе над ролями. Он был фа-
натом тщательнейших проработок ролевого материала.

Во всевозможных розыгрышах Павел Григорьевич был 
самым активным заводилой, по-мальчишески восклицая: 
«Давайте! Давайте! Будет фейерверк смеха!» – и тут же са-
дился за разработку плана.

У курящего режиссёра Льва Николаевича Иванова ни-
когда не было при себе спичек, а курил он много. Однажды, 
в день его рождения, по инициативе Маляревского режис-
сёру преподнесли мешок со ста коробками спичек. В кар-
маны пальто, пиджака, в портфель запрятали по несколь-
ко коробков. На репетиции спички сыпались из носового 
платка, экземпляра (режиссёрского) пьесы, из шляпы, 
спички оказались даже в козырьке его кепки, отчего он 
разбух во время дождя. Смеялся весь театр до коликов, но 
больше всех сам Лев Николаевич, не веря в то, что подстро-
ил это Маляревский. «Это, ребята, скорее Вилькины хох-
мы, – уверял он, – но уж никак не Павла Григорьевича...» Я 
не помню ни одного юбилея, который проходил бы без уча-
стия Маляревского. У меня сохранилось приветствие, адре-
сованное моему другу из начальства, Николаю Фёдоровичу 
Яговкину по случаю его 50-летия. Он был в то время заме-
стителем начальника управления культуры. Маляревский 
писал приветствие-поздравление за день до юбилея, на 
заседании художественного совета. Председательствовал 
Николай Фёдорович, он пару раз сделал дружеские заме-
чания местному драматургу, чтобы тот не отвлекался по пу-
стякам, а Маляревский шепотком зачитывал членам худ-
совета поздравительные эскизные наброски. На замечания 
председательствующего Маляревский ответил со скрытым 
юмором, что занят вовсе не пустяками, а самым что ни 
на есть главным делом, и если бы он, Яговкин, знал, что 
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в данный момент он пишет, то вообще отпустил бы его с 
худсовета.

Сегодня празднуем полвека
Не зама упр., а человека.
Мы знаем вас, мы любим вас
За мудрый и любимый глаз,
За точку, а не «кочку» зренья.
За чуткое к нам отношенье.
Сей стих, конечно… полумера!
Но вы достойны полной меры:
Ну что ж, пройдут ещё года,
И верим: сможем мы тогда
В день предстоящего столетья
Дарить не только междометья.
Пока ж примите сердца дар,
Достопочтенный юбиляр.

Николай Фёдорович Яговкин мог быть театроведом, 
театральным критиком. Его разборы спектаклей имели на-
учное обоснование, отличались глубоким, философским 
анализом. Он был уважаемым всеми человеком, с мудрым 
складом ума, от его личности веяло обаянием и интелли-
гентностью. Это и хотел подчеркнуть в своем поздравле-
нии Павел Григорьевич. Он любил театральные капустни-
ки, писал к ним репризы, монологи, пародийные сцены 
и с наслаждением режиссировал их. Являясь заведующим 
литературной частью театра, Павел Григорьевич с любовью 
и настойчивостью проявлял свои новаторские качества. 
Однажды, придя на заседание худсовета с опозданием, он 
швырнул небрежно свой портфель на стол директора и, 
бросив на присутствующих интригующий взгляд, встав 
на одно колено перед директорским креслом, наигранно-
патетически произнёс:
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О, наш директор, не робей!
Залезь в портфель…
Там «Мать своих детей»!

Так появилась в театре найденная завлитом, забытая все-
ми пьеса Афиногенова «Мать своих детей», в которой впо-
следствии центральную роль с блеском сыграла Екатерина 
Евгеньевна Баранова.

Последний раз мы встретились на улице. Павел 
Григорьевич, как всегда, куда-то торопился. Обойдя меня с 
левой стороны два раза, остановился, сунул в рот папиро-
су, чиркнул спичкой – прикурил, топнул об асфальт ногой 
«на счастье» (загадки странного человека) и интригующе 
шепнул мне: «Еду в Переделкино писать новую пьесу» и, 
обойдя меня два раза, улыбаясь и подмигивая, удалился. 
А через несколько дней из Переделкино пришла весть… 
Павел Григорьевич Маляревский уехал навсегда…

Александра Коновалова

Есть в нашем городе двухэтажное здание, которое на-
ходится на улице Тимирязева, 20. На фронтоне, справа 
от парадных дверей, вывеска: «Иркутское театральное  
училище».

И если рождению училища мы обязаны его основатель-
нице Ае Зиновьевне Левиковой, то заслуга второго его ди-
ректора Александры Даниловны Коноваловой в том, что 
она стала инициатором получения здания, в котором про-
писалось училище. Уже много лет иркутская театральная 
кузница неразрывно связана с улицей Тимирязева, и будь 
оно расположено в другом месте, было бы в чём-то другое 
театральное училище. На мой взгляд, нашему городу по-
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везло, что в нём жили и работали два замечательных чело-
века, руководители-энтузиасты, с любовью относящиеся 
к делу, Ая Зиновьевна Левикова и Александра Даниловна 
Коновалова. Благодаря этим двум женщинам Иркутск 
имеет такое неординарное учебное заведение.

Если Левикова занималась научно-творческими, про-
фессиональными проблемами, то Коновалова посвятила 
себя проблемам реставрации и реконструкции внутренних 
помещений здания. Она привлекла двух человек, меня и 
Владимира Израилевича Симановского, режиссёра дра-
матического театра и педагога училища, к совместной вы-
работке плана реконструкции дома с учётом необходимых 
требований учебного процесса. Александру Даниловну, 
удивительно энергичного и необыкновенного обаятель-
ного человека, я знал со времён её учительствования в 
Иркутском культпросветучилище, там она преподавала 
литературу. В театральном, на посту директора, деятель-
ность её, по-моему, не имела границ. Разглядеть в абитури-
енте качества, необходимые профессии, определить грани 
дарования – что развивать, от чего избавляться, как «выта-
щить душу и сердце», заставить «заговорить» весь сложный 
человеческий организм – задача  архисложная. Педагоги-
мастера это знают, а для Коноваловой, литератора, это тем 
более очевидно. Проблемы решались вместе с педагогами, 
когда успешно, порой и с просчётами, масштаб руководи-
теля определяется вовсе не отсутствием у него ошибок, а 
конечным результатом его стремлений. Ведь педагоги – 
это индивидуальности, опытные и начинающие, с разны-
ми школами, с разным  уровнем педагогической одарён-
ности. Александра Даниловна была педагогом с большой 
буквы. Не могу найти точного слова, которое определило 
бы её главную профессию, но, наверное, это слово – че-
ловековед. В минуты общения с ней – чаще всего это про-
исходило, когда забегал в её кабинет в перерыве занятий 
на курсе или в конце урока мастерства, перед уходом на 
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вечерний спектакль или репетицию, – меня всегда зани-
мала одна мысль: может ли человек, погружённый в свои 
текущие дела, с головой ушедший в директорские и пе-
дагогические проблемы, а они с годами не уменьшаются, 
может ли человек отключиться, ну, скажем, на несколько 
минут «погрузиться» в мир юмора? Александра Даниловна 
могла! Я любил наблюдать за ней и получал истинное удо-
вольствие в моменты её по-детски непосредственных реак-
ций на какие-то хохмы или импровизированные пародии, 
которые  я тут же изображал по её просьбе. Её постоянно 
окружали люди, кабинет никогда не пустовал.

Вечно утопавшая в ворохе бумаг, что-то пишущая, со-
ставляющая, сверяющая, она любезно пригласит присесть, 
не оставляя без внимания ни своих дел, ни посетителей. 
Входя в кабинет и зная, как она с удовольствием восприни-
мает юмор, я непременно что-нибудь «выкидывал».

«Добрый день! – приветствовал я, и тут же: – Ой! А 
Александра Даниловна ещё не пришла?» – спрашивал, как 
бы не замечая её, зарывшуюся в бумагах. Она высовыва-
ла голову и недоумевала: «А когда же вы вошли, Виталий 
Константинович?»

«Да ещё со вчерашнего вечера жду вас, уважаемая наша 
свет-Даниловна». В ответ – заразительный смех до слёз. 
И директриса засуетилась что было мочи. «Сейчас я по-
ставлю чай, или, может быть, чашечку кофе?» Включается 
неизменный электросамовар, стоящий на огромном холо-
дильнике, из старенького шкафчика, служащего серван-
том, достаются  ложечки, картонные походные тарелочки 
(так практичнее), чашечки, какие-то малюсенькие баноч-
ки с печеночным паштетом, селедочное масло – изыскан-
ный деликатес, привезенный из столицы, домашний салат, 
уложенный в литровую банку, какие-то карамельки к чаю 
вперемешку с шоколадными конфетами, сахарные сушки. 
«Всё из Москвы, – поясняет она, – к сожалению, остатки. 
В столице везде очереди, электрички из Подмосковья пол-
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ны людей, едущих за продуктами…  – заботливо оглядыва-
ет накрытый стол. – Та-ак… что же ещё?» «По-моему, всё 
о кей! – одобрительно оцениваю я. – Правда, не хватает 
только… птичьего молока… Как же вы, дорогая Даниловна, 
не позаботились?»

Всё было очень вкусно, аппетитно, от души… Чаепитие 
сопровождалось неумолкающим смехом. На бумажных 
салфетках и картонных тарелках я оставил автошаржи, ко-
торые тут же были положены в ящик письменного стола.

Её кабинет не спутаешь ни с каким другим. Поначалу 
кажется, в кабинете неописуемый хаос, на самом деле это 
не так. Конечно же, он катастрофически мал, отсюда тес-
нота, но она уютная. Справа у входа большой шкаф, на 
нём чего только нет: бумаги, коробки, альбомы, какие-то 
свёртки, кипы связанных старых газет. У одного из распо-
ложенных углом окон – стол журнального типа и банкетка, 
вокруг множество стульев. На стенах висят на разных уров-
нях портреты Вахтангова, Щукина, Вампилова.

Когда Коновалова добилась здания, мы вошли в него 
(она, я и Симановский), и первое, что бросилось в глаза, 
– много деревянных перегородок, их надо убрать, чтобы 
образовать два просторных зала, один  – для движенческих 
дисциплин, на втором этаже, другой, на первом, – для 
учебной сцены и зрительного зала с подсобными комна-
тами. Планировку готовил Симановский, карандашные 
эскизы – я.

Однажды в начале августа, после гастролей театра, зашел 
я в училище, в нём было пусто и одиноко, пахло краской, 
клеем – шёл плановый ремонт помещения. На первом эта-
же, среди опустошённых бочек, банок из-под красок, пу-
стых ведер, щёток, кистей  и тряпок, на стремянке стояла 
женщина в комбинезоне и резиновых перчатках, с косын-
кой на голове и энергично смахивала щёткой на длинной 
палке пыль с потолка.
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– Скажите, пожалуйста, как мне повидать директора 
училища? – обратился я к женщине, соблюдая этикет.

– Её сегодня не будет, она отдыхает, – последовал не ме-
нее вежливый ответ, и женщина обернулась ко мне.

О, боже! Это была Александра Даниловна, которую я 
сразу и не узнал. «Светский» разговор прервался гомери-
ческим хохотом. Даниловна спустилась вниз, и мы подня-
лись в кабинет.

– Вот так провожу свой отпуск, – то ли жаловалась, то ли 
хвасталась она, – людей нет, работать некому, приходится 
самой, не за горами сентябрь, надо успевать. Вообще кош-
мар, Виталий Константинович, дома всё запущено, коты 
мои (пара сиамских драчливых близнецов) без присмотра, 
голодные, неухоженные…

Вот вся она такая, Коновалова, ничего о себе, сперва 
общественное… Да-а-а…

– Нигде нет нужного колера, хорошего лака, всё надо 
доставать из-под земли, прямо беда.

– Ну что вы так терзаетесь, – успокаивал я, – придут 
ребята и в первый день всё затопчут, все ваши старания…

– А как же иначе, Виталий Константинович? Порядок 
и чистота в помещении должны воспитывать молодёжь не 
меньше, чем уроки мастерства. Чувствовать культуру они 
должны во всём… Вот ещё думаю о студенческой столовой, 
нашла место для неё, глядишь, к весне оборудуем и начнём 
кормить ребят, многие из районов приехали, здесь без ро-
дителей, им по пятнадцать лет, на пирожках сидят.

Весной неугомонная Коновалова пригласила меня зай-
ти в студенческую столовую:

– Пойдем, посмотрите на наш «общепит», оцените нов-
шество, выпьем по чашке кофе, а перед маем откроем нашу 
радость и перестанем наконец таскать с рынка пирожки да 
беляши.

– Вот это да-а!  – воскликнул я. – Это вовсе и не сто-
ловая, скорее буфет, студенческий бар… – Здесь было по-
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домашнему уютно, достаточно посадочных мест, со вкусом 
оформлены стены, потолок – орнаментом и росписью, 
причудливые светильники. Даниловна следила за моей ре-
акцией – внутренне я поражался энергии и настойчивости, 
которые жили в этой женщине.

Казалось бы, на этом можно было и успокоиться, но нет. 
Прошло немного времени, и усилиями Коноваловой был 
открыт ещё один флигель на улице Борцов Революции, 
дом № 13, в нём обосновался учебный театр при театраль-
ном училище. Дом № 13 стал любимым местом иркутской 
молодёжи, приходившей на студенческие спектакли, кон-
церты, творческие вечера.

Профессор Л.Г. Топчиев из ГИТИСа, приехавший на 
один из выпускных госэкзаменов, в книге гостей училища 
оставил такую запись: «Я хочу начать с важного и в высшей 
степени положительного впечатления, которое оставила у 
меня Александра Даниловна Коновалова – директор учи-
лища. Именно её деятельность, полная энтузиазма и уме-

Дембель Олег Тупица, молодой актёр ТЮЗа, и директор Александра Даниловна Коновалова. 
Встреча в училище. Октябрь 1980 г.
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ния нести каждодневные, практические дела, является тем 
мотором, который даёт энергию всему училищу… Она мно-
го сделала, чтобы привлечь к работе одарённых и культур-
ных педагогов. Она строга и в то же время по-матерински 
внимательна к студентам. Я был рад, очень рад видеть, что 
такие люди, как Александра Даниловна Коновалова, рабо-
тают на поприще театрального образования».

У неё была интересная, насыщенная жизнь. Но сдела-
ла её насыщенной она сама. Средства, поддерживающие 
её жизненную форму, – это беззаветная любовь к своему 
делу, бескорыстное служение ему, умение ценить то, что 
даёт жизнь.

Она долго воевала с чёрной душой женщины, которую 
она же и привезла из Москвы во благо своего детища – ир-
кутского театрального училища. Но сердце не выдержало 
коварных хитросплетений.

Золотые руки Егунова

Я познакомился с ним осенью 1951 года, когда он по-
явился в театре, демобилизовавшись из рядов Советской 
армии, в которой отслужил положенное время. Мы по-
знакомились и подружились на долгие 45 лет. Вместе рабо-
тали в театре, вместе постигали азы актёрской профессии 
на практике под руководством блистательной актёрской 
труппы, смелых, интересных режиссёров, наставников-
аборигенов, шлифуя растущее мастерство на глазах требо-
вательной, чуткой зрительской аудитории.

Как актёр Виктор всегда оставался для меня загадкой, 
редкой индивидуальностью со своими тайнами. Каждый 
актёр обладает неповторимыми человеческими свойства-
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ми, были они и у Егунова, но многие актёрские  секреты 
оставались для меня неразгаданными.

Я наблюдал за ним и изучал во все времена и всегда – на 
правах партнёра в спектаклях и репетициях, в повседнев-
ной работе театра, с одной стороны, с другой – в обыден-
ной жизни, на правах друга дома, на улице и в компаниях, 
в разговорах и в молчаниях, в радостные, тревожные и пе-
чальные мгновения.

Писать об актёрах вообще нелегко, о Егунове – нелегко 
вдвойне. Он не обладал броской внешностью – невысоко-
го роста, немногословен, скорее – приглядывается, чем 
смотрит, скромен, порой до абсурдности, достаточно зам-
кнут, но через всё это прорывается его человеческое обая-
ние, притягивающее к себе со страшной силой.

Скорее антигерой, Егунов переиграл за свою долгую 
сценическую жизнь десятки сложнейших, интереснейших 
характеров.

Он не очень-то любил вспоминать о своих сцениче-
ских созданиях, а они отличались полярностью – Ленин 
и Хлудов, Адуев-младший и Иван Рыбаков-младший, 
Пушкин и Олег Кошевой, Дон Карлос и Счастливцев… 
Вереница человеческих судеб прошла через сердце вете-
рана подмостков Виктора Пантелеймоновича Егунова, 
народного артиста России, любимого зрителями сцениче-
ского чародея.

Ему важно было быть, а не слыть – поэтому он не вы-
кладывал своих «визитных карточек» при случаях, не поль-
зовался нажитым творческим багажом. Виктор во многом 
был не похож на других артистов, оставаясь с присущими 
ему одному неповторимыми чертами индивидуальности.

Он ироничен в первую очередь по отношению к себе, а 
во вторую – к друзьям и товарищам по цеху. Меня всегда 
удивляло его «олимпийское» спокойствие в период выпу-
ска очередного спектакля, что является редкостью в актёр-
ской среде. Ведь предпремьерные эмоциональные нагруз-
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ки, когда расход энергии – физических и духовных запасов 
– достигает колоссального размера, какое-нибудь «не так» 
враз может нарушить нервное равновесие. У Егунова этого 
почти не бывало. Во всяком случае, внешне почти не вы-
ражалось или оставалось не замеченным для постороннего 
глаза.

Какую же волю надо иметь, какую силу сдержанности, 
чтобы подавить в себе, не дать прорваться чёрным чув-
ствам, повышенным эмоциям! Нет, здесь что-то другое, 
ибо сильным человеком Егунова назвать нельзя, наоборот, 
сколько раз проявлялась его слабовольность, мешавшая 
ему в решении многих творческих и жизненных проблем.

Однажды в передаче Центрального телевидения «120 
минут» был крохотный, в полторы-две минуты звучания, 
сюжет, посвящённый его юбилею, состоявшемуся в нашем 
театре, снятый нашими же кинокорреспондентами, где 
Виктор в кадре гасит сигарету, а голос диктора за кадром 
сообщает всей стране, что юбиляр выкурил последнюю си-
гарету и, в связи с круглой датой, бросил курить.

На следующий день обещальщик, как ни в чём не быва-
ло, ходил с сигаретой в зубах. На моих глазах происходили и 
творческие взлёты, и до боли обидные простои и неудачи (у 
кого их не бывает), и вполне заслуженные победы. Все мы, 
артисты, подвержены разрушительным перепадам судьбы. 
Виктор, как мне кажется, всегда переносил мужественно и 
стойко то и другое. Внутри, наверное, по-своему пережи-
вал, но никогда я не замечал бравады безразличия с его сто-
роны. При всём этом всегда сохранялось профессиональ-
ное достоинство, мера апломба мастера, имеющего право в 
эксперименте на ошибку, черты творческих художнических 
традиций, ревниво хранимых со времён заветов педагогов: 
Льва Мейселя, Захария Вина, Николая Медведева. В нём 
всегда сохранялись мастерство и умение глубоко постигать 
тайны человеческой души, свидетельством тому явилась 
работа в спектакле «Вечер» по одноимённой пьесе Алексея 
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Дударева. В доказательство моих утверждений о даровании 
Егунова хочу привести две выдержки из рецензий разных 
лет. Одна – на спектакль «Обыкновенная история» по ро-
ману Гончарова (это до простойного периода), другая – на 
спектакль «Вечер». Между этими работами пролетело не-

«Чаепития» у друга



61

мало времени, но из анализа ролей ясно видны его худож-
ническое кредо и стабильность уровня мастерства. «Через 
круги дантова ада проводит В.П. Егунов своего героя. Мы 
видим, как меняется от сцены к сцене Александр, как гас-
нут его глаза, как тупеет стремление к деятельности благо-
родной, как устаёт  он от жизни. Артист ярко обозначает 
ступени лестницы, по которой всё ниже и ниже, всё даль-
ше от своих идеалов опускается молодой Адуев». А теперь 
о роли в спектакле «Вечер»: «Его Василь, белорусский кре-
стьянин, на долгом жизненном пути которого случилось 
множество грандиозных исторических событий – он толь-
ко три войны отвоевал и множество житейских передряг, – 
приходит к своему вечеру человеком мудрым, как сказал о 
своём Одиссее Гомер, «пространством и временем полный» 
и, главное, добрым человеком. Доброта признаётся им как 
корень и венец человеческих отношений, как причина и 
мера всему на свете. Добро для всех. Для всех без исключе-
ния. Как солнечный свет и тепло – для всех. Поэтому и его 
солнцепоклонство не кажется нам чудинкой. Он – солн-
цепоклонник не от невежества, а от прозрения. Для него 
солнце не идол, а истина. Конечно, он понимает несораз-
мерность возможностей солнца и человека. Но и Человек 
может немало, если видит своё предназначение, счастье 
в том, чтобы ежедневным трудом своим служить на благо 
людям…». И ещё: «… Конечно, всё это  – мысли, слова, по-
ступки – заложено в пьесе. Но не только в пьесе. Это зало-
жено в душе актёра Виктора Егунова. Вот почему его солн-
цепоклонник Василь не столько роль, сколько страстный, 
личный призыв актёра ко всем живущим: стряхните шелу-
ху слов и словес и живите по правде, которая была, есть 
и пребудет вовеки одна – любовь к человеку и радостный 
труд во имя его! Это не лозунг, это суть актёрского понима-
ния смысла жизни и назначения человека. Без нажима, без 
тени всяческой проповеди, естественно и просто от пер-
вой до последней сцены воплощает свою истину Виктор 
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Егунов…» Словом, дарование Виктора Пантелеймоновича 
как актёра оценено давно и осталось за ним в памяти лю-
бивших его зрителей. А вот про его золотые руки знают 
немногие в нашем городе, разве что те, кто работал с ним 
бок о бок многие годы. Золотые руки умельца – суть его 
человеческого таланта. Сам Виктор не любил об этом рас-
пространяться, природная, непоказная скромность всегда 
и во всём тормозила саморекламирование. А близкие и ис-
кренние друзья в шутку, но не без доли уважительного се-
рьёза, прозвали его Кулибиным. Виктор постоянно думал, 
сочинял, придумывал что-то. Когда ему на глаза попадался 
какой-нибудь предмет, будь то необыкновенная зажигалка 
или ручные часы, будильник со старым, причудливым ци-
ферблатом, авторучка или просто старинная  монета с еле 
различимым и стёртым барельефом, знаками или иерогли-
фами, он вертел предмет, непременно посапывая носом и 
почти про себя мурлыча своё неизменно-привычное «ага», 
«ага», «ага», будто подтверждая этим очередное открытие 
истины.

«Проба на зуб» – его любимое занятие: исследовать, 
изучить предмет, конструкцию, аппарат с любознательно-
стью, доходившей до дотошности. Он любил разобрать до 
винтика, до шурупчика… и снова собрать, правда, послед-
нее не всегда удавалось, ибо сообразительность в сложных 
ситуациях не всегда спасала – оставалась какая-то малень-
кая деталька, звёнышко, никак не входившее в мозаику 
конструкции, и тогда не собранный до конца аппарат, кон-
струкция ставились на полку или ящик письменного стола 
надолго, порой – навсегда.

Квартира Виктора Пантелеймоновича – это своео-
бразный музей предметов, изготовленных или недоре-
монтированных им. Самодельная стенка, сделанная его 
руками, чёрно-коричневых тонов с множеством ящиков, 
стеллажей для книг, отделениями с дверцами, инкрусти-
рованными чеканкой. В центре стеллажа вмонтированы 
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старинные часы с маятником и боем. Часы эти не ходили, 
когда достались Егунову. Я был свидетелем, как долго и 
терпеливо «врачевал» он их, и ход восстановился, и даже 
с боем. Реставрирован был и внешний вид, что позволи-
ло ему вмонтировать те часы в полку, тем самым придать 
ей весьма оригинальный вид. Внизу стенки – самодель-
ный письменный стол, раздвижной, в несколько приёмов 
складывающийся и уходящий в нишу стенки стеллажа, 
освобождая, в случае необходимости, место в комнате. На 
стенах комнат накат оригинального орнамента, тахта, жа-
люзи в японском стиле, и всё это – руки хозяина. В углу 
комнаты, на специальной подставке, стоит огромная отре-
ставрированная Егуновым старинная фарфоровая ваза. А 
ещё картины с пейзажами Байкала, писанные лично, об-
рамлённые узорчатыми багетными рамками… Впервые я 
увидел рисунки самодеятельного художника лет тридцать 
назад, когда во время гастролей театра по области был в го-
стях у его родителей, проживавших тогда на станции Зима. 
В уютном и чистеньком, со скромным убранством дере-
вянном доме висели автопортрет, пейзажи, натюрморты, 
писанные маслом и акварелью, бережно хранимые мате-
рью Фёклой и отцом Пантелеймоном, пока любимый сын 
нес военную службу. Это природное дарование – рисовать, 
уметь применять законы композиции, чувствовать форму 
и цвет, видеть и отбирать прекрасное в природе впослед-
ствии пригодилось в профессии актёра.

В далёкие пятидесятые годы наш наставник молодой 
режиссёр Александр Борисович Шатрин задумал учебный 
спектакль «С любовью не шутят» Кальдерона. Нам троим 
– Виктору Егунову, Лиме Хороших и мне, увлекавшимся 
рисованием, предложил двойное участие в спектакле – 
актёрами и художниками-исполнителями. Этот первый 
опыт Егунова как художника спектакля впоследствии имел 
продолжение. Как художник Виктор Пантелеймонович 
оформил несколько спектаклей, таких как «Последние» 
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Горького, «Сотворившая чудо» Гибсона, «Сказка о рыба-
ке и рыбке» Пушкина, и ещё был оформлен нами вместе 
двухчастёвый водевиль. В нашем краеведческом музее 
хранится один из интереснейших экспонатов – макет зда-
ния драматического театра им. Охлопкова. На мой взгляд, 
это незаурядное творение, которое под стать труду целого 
коллектива специалистов. Когда смотришь на это художе-
ственное произведение, а иначе его назвать нельзя, пони-
маешь, что подобное мог сделать человек одарённый, вла-
деющий многими секретами макетного ремесла, знающий 
театр, изучивший его фасад до мельчайших подробностей, 
до последнего кирпичика, поэтически в него влюбленный, 
слившийся с ним всем своим существом. Так оно на самом 
деле и есть.

Я помню, как на протяжении целого года, даже полу-
тора лет, посреди небольшой комнаты Виктора, на столе 
и подпорках из стульев и табуреток, покрытых большим 
фанерным листом, стояла еле умещавшаяся конструкция 
макета, вернее его остова, который с каждой неделей обре-
тал видимые черты такого знакомого дома-гиганта. Работа 
двигалась медленно, в свободное время. По всей комнате 
были разбросаны десятки фотографий, эскизов различных 
ракурсов. На тот период вся квартира превратилась в на-
стоящую мастерскую, забитую картоном, столярным кле-
ем, красками, листами тонкой жести и множеством всевоз-
можных инструментов.

Было время, когда в вестибюле театра, в освещенной  
нише стоял макет зрительного зала с ложами, балконом  и 
ярусами, по нему можно было определить места в зритель-
ном зале по билетам, в которых указаны ряды и номера кре-
сел. Это тоже дело золотых рук Виктора Пантелеймоновича 
Егунова. А всему этому предшествовали многие пробы в 
области дизайна, одним из таких опытов было оформле-
ние витрины продовольственного магазина в далёкие пя-
тидесятые. Однажды представилась возможность неплохо 
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подработать, и мы оба взялись за это дело, не имея ника-
кой практики в оформлении витрин. Почему-то никто до 
нас не брался осуществить заказ администрации магазина. 
Сделали уйму эскизов, чертежей – плод нашей фантазии 
моментально фиксировался на ватмане. Тема новогодняя. 
Мы додумались до того, что будущая композиция интерье-
ра должна стать ещё и механической, то есть приводиться 
в движение при помощи электричества. Придумали соб-
ственное устройство, благодаря которому из небольшого 
бочонка тонкой струйкой бежало серебристое «шампан-
ское» в увеличенный бутафорский бокал «под стекло», из 
которого свисала красивая  гроздь прозрачно-янтарного 
винограда. Игра света во всей витрине придавала компози-
ции необычность и новизну. А мы по вечерам наблюдали за 
горожанами, которые останавливались, рассматривая но-
винку. Правда, по непонятным причинам наше «творение» 
было вскоре ликвидировано.

Как-то, придя в гости к Виктору Пантелеймоновичу, я 
обнаружил стоявшую в углу комнаты швейную машинку 
в деревянном футляре. Зачем она ему понадобилась, по-
думал я, – скорее всего семейная реликвия или очередная 
просьба знакомых починить её.

Ни одно из моих предположений не совпало с действи-
тельностью. Он шил!!! Тихонько обшивал себя. По соб-
ственным выкройкам шил кепки, летние мужские панамы, 
даже брюки – и получалось, дело дошло и до пиджака, и 
спортивной куртки. Золотые руки!

«Аппетит приходит во время еды», – гласит поговорка, и 
Егунов переходит к обработке замши и кожи – шьёт снача-
ла одну, потом другую замшевую кепку и, наконец, берётся 
за кожу – сперва куртка, потом кожаное пальто. А незадол-
го до своего юбилея появляется в театре в белой дубленке, 
сшитой из натуральной овчины. В ту пору мне порой ка-
залось, что если бы он не пошёл в артисты, то стал бы ве-
ликолепным портным и преуспевал бы не меньше, чем на 
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сцене. Мне вспоминается то время, когда Виктор начинал 
работу над образом вождя пролетариата. Спектакль по пье-
се Погодина «Кремлёвские куранты». Комната его была за-
валена десятками репродукций Ленина и  фотографиями 
собственного лица, отснятыми самостоятельно. Для чего 
это? Он начал с изучения своего лица, его черт и особенно-
стей, чтобы решить конструкцию будущего пластического 
грима. Виктор искал кратчайшие возможности сходства 
при помощи наклеек – парика, усов, бороды, бровей, фор-
мы носа, лба… В нашей гримёрной № 8 я часто заставал его 
сидящим у зеркала, изучавшим своё лицо в движении, в 
разных ракурсах. Одновременно он просиживал в гример-
ном цехе, следя за тем, как раскраивается будущий парик, 
сшивается его основа, на которую надергивается волос – 
целая наука, требующая навыка, терпения, усидчивости. 
Изучение премудростей профессии гримёра-конструктора 
тоже требует наличия таланта, Егунову удавалась и эта пре-
мудрость.

Виктор Пантелеймонович в день спектакля появлялся в 
гримуборной за три-четыре часа до начала и кропотливо-
медленно «становился» очень похожим на Ленина. В этом 
случае внешнее сходство – половина успеха. В день той 
премьеры в гримуборную рвались все, кому не терпелось 
взглянуть то ли на Егунова, то ли на Ленина, но охрана 
внутренняя в моём лице держала гримёрку на «цепи»  по 
просьбе самого Пантелеймоновича – мы не хотели мешать 
священному процессу – слишком всё было волнительно и 
ответственно.

Отдал дань Витя и мультипликации. В создании анима-
ционных фильмов участвуют сотни мастеров своего дела – 
режиссёры, художники, звукооператоры, осветители, фо-
тохудожники и много, много других мастеров – создателей 
этого труднейшего вида искусства. Сколько тысяч кадров 
сделает мультипликатор, чтобы оживить рисунок! Кто хоть 
немного может себе представить этот титанический труд, 
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который проделал Виктор Егунов в 1964 году, тот с восхи-
щением вспомнит, какой же заряд дарования вмещала его 
личность.

Фильм наполовину ещё и хроникальный, в нём запечат-
лены эпизоды нашей зимней поездки по области с моло-
дёжным спектаклем, в котором принимали участие и мы, 
артисты среднего поколения. Каждый раз, просматривая 
фильм, вспоминали мы те времена. Слабо отапливаемый 
вагон, холодное купе, покрытое инеем, чай приходилось 
порой кипятить на костре…

Впервые мы встретились в подвале театра, там в то вре-
мя был служебный гардероб, Егунов только закончил ар-
мейскую службу и вернулся в театр после короткой побыв-
ки у себя в Зиме. Он стоял у небольшого зеркала в сапогах 
и гимнастёрке под пиджаком  и причёсывал отрастающие 
волосы, являя собой уже не военного, но ещё и не штат-
ского. Таким он запомнился мне в первые минуты знаком-
ства. Шло время, он реже стал смотреться в зеркало, разве 
что во время подготовки к спектаклю, когда надо надеть 
парик или прилепить наклейки, расчёска – редкий атри-
бут артиста, «предмета заботы стало меньше». Но это всё 
мелочи жизни по сравнению с его популярностью в горо-
де и любовью зрителей. Его знали и узнавали все, он нра-
вился многим, очень многим. Его многочисленные друзья 
везде – в Москве и Питере, во Владивостоке, на Украине 
и в Бурятии, на востоке и на западе. Он легко сходился с 
людьми, находил с ними общий язык, много было и по-
жизненных друзей, среди них – Евгений Евтушенко, быв-
ший зиминец, земляк. В 1978 году, на гастролях в Калуге, 
Виктор встретился с ним. Поэт жил в гостинице, он сни-
мался в фильме «Взлёт» в роли Циолковского. Виктор пре-
поднёс ему привезённый из Иркутска омуль, который дал 
душок. В память о встрече и «подарке» Евтушенко подарил 
свою фотографию и надпись на ней:
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В Калуге встретил я зиминца,
Он был сибирский старожил,
Подобьем божьего гостинца,
какого я не заслужил.
Мой бог – совсем не Иегова,
Бог меня выручил в тоске
В обличье Вити Егунова
С вонючим омулем в руке.

Евг. Евтушенко
28 февраля 1978 года

Людей с природным чувством юмора я отношу к катего-
рии счастливых. А артистов, владеющих им и понимающих 
его, – к талантливым. Виктор Егунов сочетал в себе и то и 
другое. К тому же многогранный умелец. Этому он нигде 
не учился, так оно получилось само собой. От природы. От 
таланта. Талант подарить нельзя. Его нужно иметь.
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Мои наставники

Честь и достоинство аборигена сцены

Среди людей, коих я с огромной любовью причисляю к 
моим учителям в практической работе, были актёры и ре-
жиссёры, директора и деятели культуры – словом, все те, 
кто прямо или косвенно относился к театральному процес-
су.

На первых порах своего актёрского становления я легко 
воспринимал любые советы опытных и старших по возра-
сту актёров, их знания помогали мне набирать силы и при-
обретать уверенность на сцене. Разумеется, происходил 
отбор поступившей информации, хотелось каких-то неиз-
вестных доселе актёрских секретов, приёмов, откровений. 
Дневниковые записи постоянно пополнялись – такое ни-
где не вычитаешь, разве что в мемуарах аборигенов театра. 
Незабываемые уроки мастерства, которыми я пользовался 
в работе над ролями, на сценической площадке преподал 
мне один из серьёзнейших мастеров Иркутского драмати-
ческого Александр Николаевич Терентьев.

В 1950 году, когда я приехал в Иркутск, он был веду-
щим актёром, на нём держалась большая часть репер-
туара. Тогда он играл Фёдора Протасова в «Живом трупе» 
Толстого. Занятый в массовых сценах, будучи свободным, 
я пристраивался за кулисами, смотрел и слушал его моно-
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логи в сценах у цыган во втором акте. Мурашки ползали 
по коже, когда Терентьев-Протасов с невероятной стра-
стью говорил о цыганской песне. Иркутский Протасов 
был нисколько не хуже могучего Мордвинова, игравшего 
Протасова в Москве. Я видел тот спектакль и мог сопоста-
вить игру двух замечательных актёров. А какой был Гарри 
Смит в «Русском вопросе» Симонова! В «Хождении по му-
кам» Александр Николаевич со свойственным ему темпе-
раментом играл Рощина. А сколько было в женолюбивом 
Петруччо из «Укрощения строптивой» юмора, жизнелю-
бия, издёвки, широты и мощи чувств.

Тогда ещё молодой и зелёный, жаждущий как можно 
быстрее занять свою творческую нишу, я впитывал цен-
нейшие приёмы игры, подмечал приспособления и кра-
ски, которыми наделял своих персонажей блестящий ма-
стер сцены. Он завораживающе произносил сценические 
монологи… Помню, в роли генерала Ивана Рыбакова в 
спектакле по пьесе Гусева был сложнейший монолог на две 
печатные страницы, да ещё в стихах, требующий неимовер-
ной по накалу страстей энергии. Терентьев-Рыбаков хватал 
лежавшую на письменном столе большую стальную линей-
ку, закуривал папиросу, несколько раз чиркая ломавшиеся 
спички (этим артист подчёркивал напряжение своего ге-
роя), затем мощно ударял линейкой по столу (приём заря-
жал актёра энергетически) и на одном дыхании приступал 
к произношению монолога. Такое, с полной уверенностью 
утверждаю, не подскажет ни один режиссёр. Это сугубо 
личная исполнительская работа над текстом роли и анали-
зом состояния персонажа, произносящего монолог.

Терентьев был всегда узнаваем в ролях как актёр, но сце-
нические персонажи каждый раз отличались друг от друга.

«За актёром всегда видна его жизнь, – говорил на репе-
тициях Александр Николаевич, – но здесь важно учиты-
вать, кто смотрит и что видит, один видит верхний слой, 
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другой – нижний, третий – человека. Одно дело, Виля, ка-
заться, другое – быть».

Его золотопромышленник Демчинов из спектакля 
«Канун грозы» Маляревского был жесток и самовластен, 
хитёр и коварен, а сам он в жизни был человеком добрым и 
очень ранимым. В случаях проявления хамства со стороны 
Александр Николаевич становился беспомощным, безза-
щитным, на лбу проявлялось красное треугольное пятно 
– свидетельство нервного возбуждения. Пётр Демчинов, 
хозяин Ленских приисков, впрочем, как и другие персона-
жи Терентьева, – наглядный пример внутреннего перево-
площения. Он не играл ненависть, а был естествен и огра-
ничен в проявлениях своего гнева.

Играл в спектакле две роли – Степана, молодого рабо-
чего приисков, и эпизод – гостя на балу у Демчинова, в то 
время артистов в труппе не хватало, и приходилось моло-
дым играть по две роли, переодеваясь и перегримировыва-
ясь. Находясь недалеко от Демчинова-Терентьева, я видел, 
как менялось выражение глаз вместе с состоянием героя. 
Играя людей с разными характерами, Терентьев никогда не 
изменял себе, оставаясь умным и одержимым в достиже-
нии цели. В нём соединились в одно целое лучшие  черты 
актёра трагедийного, романтического и социального зву-
чания. Особой чертой  Александра Николаевича, его ха-
рактера была нетерпимость ко всему негативному. 

Вспоминаются давние собрания коллектива, коих в те 
времена было великое множество: заседания художествен-
ных советов с обсуждением выпускаемых спектаклей, 
планов предстоящих сезонов и других насущных произ-
водственных тем, на которых Терентьев неистовствовал 
по поводу разных неурядиц – сбоев, неполадок, небреж-
ностей. А его жена Раиса Васильевна Курбатова, заведую-
щая литературной частью театра, говорила мне: «Учись, 
Виля, у Александра Николаевича принципиальности, не-
примиримости, никогда не бойся высказывать своё отно-
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шение, выявлять принародно свою позицию». Александр 
Николаевич был нетерпим к тем молодым режиссёрам, ко-
торые занимались постановочными проблемами, упуская 
работу с актёрами. Он считал этот процесс самым главным 
и необходимым в работе над любым спектаклем. Он неис-
товствовал по поводу приглашения режиссёров на разовые 
постановки спектаклей. Такие «постановщики», как пра-
вило, ищут лёгких путей «подработать», минуя разработку-
концепцию будущего спектакля, не зная всерьез исполни-
тельского состава, и, получив денежное вознаграждение, 
бесследно исчезают в просторах страны.

Сам же Терентьев был крепким режиссёром-
постановщиком, чутким педагогом и отменным воспита-
телем молодых актёров. Лично для меня он и спутница его 
жизни Раиса Васильевна были неизменными друзьями на 
протяжении четверти века. 

Александр Николаевич занимал меня во многих своих 
спектаклях. Умение найти ключ к любой роли, индивиду-
альный подход к исполнителю, знание многих писаных и 
неписаных законов и правил поведения на сценической 
площадке научили меня многому, что пригодилось в актёр-
ской практике и что я сам передавал своим воспитанникам 
в театральном училище.

Александр Николаевич, видимо, очень хотел расши-
рить рамки моих возможностей как характерного актё-
ра. Однажды он завёл разговор о появившейся в то время 
новой пьесе «Варшавская мелодия». Пьеса о возникшей 
любви между русским парнем Виктором и польской де-
вушкой Геленой. Первоначально я насторожился, и вот 
почему. К теме любви я прикоснулся в спектакле «Люди, 
которых я видел», который тоже ставил Терентьев, но там 
была характерная роль солдата-татарина Мусы Валиева. 
В «Варшавской мелодии» другие обстоятельства, роль 
Виктора требовала других актёрских качеств, которых у 
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меня, как мне казалось, не было. Мои сомнения стала раз-
рушать Раиса Васильевна.

– Эта роль, Виля, – говорила она, – новый для тебя 
этап, здесь не спрячешься за характерность, тут нужны, в 
первую очередь, твои человеческие качества.

– Надо, надо решаться, Виля, – настаивал Александр 
Николаевич, стараясь снять мои сомнения и вселить уве-
ренность, – пора выносить на подмостки своё человече-
ское, хватит прятаться за грим, парики, походки, речевые 
особенности.

Когда получил роль Виктора, чуть в обморок не упал – 
сорок страниц текста! С таким объёмом я ещё не встречал-
ся. Сплошное белое пятно!

Первое время мы собирались вдвоём – он и я. Он рас-
сказывал, я – слушал. «Влюблённый человек, – рассуждал 
Терентьев, – ничего не пропускает, изучая свой объект, 
он всё подмечает и улавливает, где на шее родинка, какой 
излом бровей, цвет глаз, как рассыпаны на лице веснуш-
ки, если они есть, конечно. Ведь недаром говорят, глаза 
– зеркало души, вот они-то и являются главным передат-
чиком душевных нюансов. В глазах и надо прочитывать 
всё о человеке». В своих блокнотах я записывал вопросы, 
которые возникали в домашних раздумьях о роли. Ответы 
Терентьева проясняли неясные ситуации, и мало-помалу 
беспокойство уходило. А когда не хватало репетиционного 
времени, Александр Николаевич приглашал к себе домой 
на Российскую. Там, сидя на кухне за чаем, мы снова и сно-
ва прорабатывали отдельные куски роли. Терентьев обла-
дал способностью проникать в, казалось бы, недоступные 
глубины человеческого организма, находить тончайшие 
черты характера, передавать трудноуловимые движения 
души. Эти качества одинаково присущи воспитателю, как 
режиссёру, так и актёру.

Будучи сам прекрасным актёром, он был, пожалуй, и 
самым актёрским режиссёром, отлично знавшим каждого 
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в актёрском цехе. Он умел увидеть пласт исполнительской 
возможности, разгадать актёрскую «изюминку», и делал 
это почти безошибочно. У него было чутьё «примерить-
прикинуть», то бишь соразмерить материал роли с потен-
циалом актёра.

– У тебя есть дома Гончаров? – спросил меня как-то 
абориген-наставник. – Читай «Обыкновенную историю», 
особо обрати внимание на линию Петра Ивановича Адуева, 
тебе предстоит с ним встреча в скором времени, но твоего 
венгеровского умения там, пожалуй, будет маловато. 

Перечитав роман, я понял, что имел в виду Терентьев, – 
глубинную сложность трагедии…

На репетициях Александр Николаевич добивался от 
меня выявления циничных сторон характера Адуева, не 
признающего высоких порывов племянника, которого 
репетировал Виктор Егунов. При этом мой будущий дя-
дюшка Адуев должен вызывать зрительские симпатии. В 
декабре  1966 года «Обыкновенная история» была выпуще-
на. Вскоре после премьеры в Доме политпросвещения со-
стоялось обсуждение спектакля с общественностью города 
и представителями обкома партии, управления культуры, 
журналистами и критиками – такой был порядок выпуска 
премьер в свет.

В своём выступлении Терентьев рассказал о постановоч-
ной идее спектакля, об исполнителях ролей и их работе над 
ролевым материалом. По сути дела, это был этакий экзамен 
перед аудиторией, в которой сидели партийные чины, ма-
локомпетентные в вопросах театрального искусства. Когда 
Александр Николаевич начал говорить о моей работе над 
ролью Адуева-дядюшки, я заметил, что некоторые партий-
цы что-то записывают в свои блокноты, подозрительно 
поглядывая в мою сторону. Терентьев продолжал: «Артист 
Венгер точно и выверенно играет скепсис Адуева, таящего 
в себе разрушительную силу – воплощение этого гения». 
После небольшой паузы слово взял обкомовец: «Но если 
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он злой гений, то почему вызывает сочувствие зрительного 
зала? Режиссёру необходимо подумать и убрать обаяние у 
Адуева-старшего… подсказать исполнителю, что излишне 
так много улыбаться…»

Я заметил появление красного пятна-треугольника на 
лбу Терентьева – свидетельство внутреннего возмущения… 
Александр Николаевич промолчал, взяв себя в руки.

Режиссёрская дотошность Терентьева порой станови-

лась нетерпимой в период поисков наилучших результатов 
актёрских проявлений, но как только находилось что-то 
интересное, нервозность пропадала и возникал какой-то 
детский восторг. Так было в спектакле «Люди, которых я ви-
дел» в работе над ролью Мусы Валиева, солдата-татарина, 
неказистого рядового, ничем не примечательного фронто-
вого парня с большим сердцем, любящего Родину. В двух 
небольших эпизодах надо рассказать о его любви к бойцу-
санитарке, белорусской девушке Люсе Петревич, которую 
проникновенно-лирично играла Эмилия Алексеева. У её 

С Терентьевым в «Гамлете»
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героини погибает в бою муж и на руках остается малень-
кая дочка Дина. Муса, полюбив Люсю, предлагает удоче-
рить новорожденную и стать мужем овдовевшей Петревич. 
История любви двух молодых сердец сценически коротка, 
всего в двух небольших картинах спектакля, а рассказать 
предстояло о многом.

– Ничто так не раскрывает человека, – говорил Терентьев 
на репетициях, – как поступок… Подумай, с чем мог прий-
ти в блиндаж Муса? Что он мог принести в подарок своей 
приёмной дочурке в той суровой фронтовой обстановке?

Я озадачился. «Вечно что-нибудь ввернет такое», – вор-
чал я про себя. Мозги мои набекрень, но проблему надо 
было решать, искать выходы. Чего только не приносил я на 
репетиции – кусочки колотого сахара из фронтового пай-
ка, носовой платочек, пряничек, конфетки-подушечки. 
Александр Николаевич всё браковал. Обыденно, неинте-
ресно.

– То, что ты фантазируешь, это хорошо, – говорил он, 
– но надо найти что-то оригинальное, чтобы удивляло, а 

В роли татарина Валиева
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результат даст о себе знать – Муса будет обаятелен и тро-
гателен. Однажды в полном отчаянии зашёл я реквизитор-
ский цех в надежде найти что-то необыкновенное и нат-
кнулся на реквизиторскую гранату, внутри которой был 
песок – для тяжести. Я взял её домой, повертеть, подумать. 
В конце концов пришла неплохая мысль – детская погре-
мушка. Из боевой неразорвавшейся гранаты Муса сделал 
детскую игрушку. Наивно-обаятельная идея была одобре-
на Терентьевым. Родился оправдательный текст: «Люса! Я 
окоп ходиль, пустой гранат нашёль, писок насипал – погре-
мушьке делаль… дочка-Дина подарке принёс… вот». На ре-
петиции попробовал проиграть весь этот эпизод. Александр 
Николаевич, восторженно крякнув из зала, одобрительно-
громко сказал: «Молодец! Можешь, когда захочешь». Это 
он в ответ на моё сопротивление в период неудачных поис-
ков на предыдущих репетициях. Ободрённый находкой, я 
принёс из дома «заводного цыплёнка» – игрушку, куплен-
ную в ГДР, которую нашёл в ящике игрушек у Наташи. К 
этому цыплёнку был сочинён текст: «Я разведке ходиль… 
немес пилен бираль… трофей давал… вот, сиплёнке при-
нёс…» Терентьев засмеялся: «Ты уж и до игрушек своей 
дочки добрался!» На это я ответил, что «искусство требует 
жертв». В ответ на мои удачные поиски Терентьев нашёл 
для меня татарскую песню с текстом:

Мы казански сынь купса, сам имеем лавка,
сирний спичке бес конса, шурум разни тряпке,
шапке белий, меховой на бок надевальсе
и цепочке золотой по брюхам больтальсе.

Эти куплеты – объяснение в любви Люсе Петревич – я 
пел под губную гармошку в собственном исполнении.

А в панаевскем саду музика играеся,
разний сорте баришне, туди-сюди шляеся.
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Мы, деушька, любим вас
каждий день и каждий час…
Эсли ти мене разлюбищь,
Кабан-озеро пойду –
ти нас больше не увидишь,
я как рибка упливу…

На спектаклях после этих сцен всегда раздавались апло-
дисменты.

Александр Николаевич умел определять вершину ис-
полнительского мастерства, но всегда призывал преодоле-
вать её. Он знал приёмы старой актёрской школы и всегда 
просил в спектаклях ходить по сцене не по прямой, а дуго-
образно, то есть полукругом, это придавало некую объём-
ность и смотрелось из зала лучше. Не сценических лестни-
цах, говорил, стоять надо таким образом, чтобы ноги рас-
полагались на разных ступенях, тогда выигрывает пластика 
тела и создаётся впечатление экспрессии. Я записывал эти 
советы в рабочую тетрадь и не раз пользовал их на практи-
ке. А ещё мастер демонстрировал умение играть «под суф-
лёра»: не зная наизусть текста роли, следовать за суфлёром 
– высший пилотаж! В спектакле «Иван Рыбаков» в неко-
торых сценах Терентьев произносил стихотворный текст 
вслед за суфлёром, демонстрируя такое умение. Помню, 
репетируя какой-то спектакль, договорившись заранее с 
суфлёром, я попробовал, но ничего у меня не получилось, 
на что Терентьев заметил, что во всём нужен тренинг.

Александра Николаевича иногда «заносило» по части 
бахуса, и тогда случались досадные моменты. Однажды в 
том же спектакле пришлось его спасать, он забыл, что надо 
говорить. «Помощники» набежали со всех сторон, стали из-
за кулис подбрасывать текст, которого уловить он не мог, и 
тогда, взяв себя в руки, замечательный артист патетически 
произнёс: «Вас много, а я один!» – и гордо-победно поки-
нул сцену. Ну что ж, как говорится, с кем не бывает.
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Я довольно часто бывал в гостях у Терентьевых. Когда 
случались большие перерывы, Раиса Васильевна обижа-
лась, а хозяин дома поддерживал её, подозревая меня в из-
мене отношения к старикам. «Яя (так ласково звал он Раису 
Васильевну) хотела с тобой о чём-то поговорить, а ты не 
идёшь и не идёшь, нехорошо так поступать», – укорял он. 
Курбатова вполне профессионально заведовала литератур-
ной частью театра. Она очень корректно играла роль «сви-
ты короля», всегда была рядом с мужем, но порога своего 
не переступала. Она была достаточно властной и волевой 
женщиной – когда надо, умела постоять за себя, отстоять 
свои принципы и позиции, взгляды и убеждения. Многие 
её беседы о профессии оставляли глубокий след в моём со-
знании. Она призывала меня к самоанализу, называя это 
«душевным стриптизом». Сидя порой в зрительном зале, 
слушая репетиции с Александром Николаевичем, брала 
на карандаш произносимые мною слова, фразы, ждала 
перерыва, чтобы высказать свои замечания, при этом на-
поминая, что «есть две силы: слово и пауза», и предлагала 
в качестве примера послушать Александра Николаевича в 
спектаклях – как он говорит и как молчит.

Благодаря своей энергии Курбатова вела обширную 
работу в театре как завлит. У неё были налажены связи с 
разными отделами Всероссийского театрального общества 
в Москве. Она периодически снабжала информацией о ра-
боте театра, в том числе центральные печатные органы и 
местные газеты. Она была связана с радио и телевидением 
города. Много лет руководила студенческим театром ме-
динститута.

Я любил навещать своих старших друзей-наставников. 
Жили они на улице Российской в большом доме, в двух-
комнатной квартире вчетвером: их двое, дочь Рита и внук 
Саша, смышленый обаятельный мальчик, не по возрасту 
развитый. Сам Терентьев, правда, любил сидеть на кухне, 
и вот почему. Рядом с его стулом стоял холодильник, а там, 
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в дальнем углу, всегда стояла бутылка водки, заставленная 
какими-то продуктами, и Раиса Васильевна никогда не об-
наруживала её. Хозяин проявлял завидную прыть и в при-
сутствии хозяйки ухитрялся достать, налить стопку и вы-
пить зелье тихо и незаметно – большое уменье!

Они были мне как родные. Из застольных рассказов и 
семейных альбомов я узнал много интересного о жизни 
замечательной пары. Творческая биография Терентьева 
– в фотографиях, висевших на стене. Там и первые роли 
– Спартак и Робин Гуд, сыгранные в Саратове. После них 
он стал любимцем зрителей, особенно молодёжи города, а 
также театрального техникума, ныне института, носящего 
имя Н. Слонова. Он учился у известных всей России актё-
ров знаменитой слоновской группы. В ту пору и было за-
ложено в душу молодого актёра главное, что осталось с ним 
на всю жизнь, – любовь к людям, умение искать справед-
ливость и вера в могущество театра.

Поработав во многих городах, он едет по приглаше-
нию в Москву, в новый современный театр. Там молодой 
Терентьев попадает в режиссёрские руки знаменитого 
Зубова, некогда работавшего в Иркутске, а позже ставшего 
главным режиссёром Малого театра. Ему, народному ар-
тисту СССР, рассказывала Курбатова, Саша обязан своей 
второй школой актёрского мастерства. А ещё был период, 
когда группа вахтанговцев перешла в Малый театр.

– Так что, кавалер Де Грие, есть в нас что-то общее, – 
юморил Терентьев. За пять лет работы ему посчастливи-
лось поработать и в театре МОСПС – ныне театр имени 
Моссовета. В Иркутск Терентьев попал с подачи самого 
Зубова. Ему было тогда 28 лет. Когда я вернулся из Театра 
сатиры в Иркутск, Терентьев по-отцовски обнял меня и, 
поглаживая по голове, сказал: «Ты правильно сделал, что 
вернулся в Иркутск, здесь твой дом, твоя семья и судьба». 
Он увидел в моём возвращении повторение своей судьбы. 
В последние годы Александр Николаевич ворчал иногда, 
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жаловался, что его недооценивают, мало дают постано-
вок, реже стал выходить на сцену как актёр. Но он находил 
утешение в работе со студентами мединститута, которую 
предоставляла ему Раиса Васильевна. Я бывал на его репе-
тициях со студентами, ему нравились мои визиты, он гово-
рил: «Вот Венгер многого достиг как актёр, а ходит на наши 
студенческие репетиции, значит, находит для себя какой-
то интерес». А интерес действительно был, он со студента-
ми говорил так же, как с нами, артистами, на репетициях, и 
послушать лишний раз мастера никогда не вредно.

Состояние его здоровья ухудшалось, у него стали от-
казывать ноги, пришлось лечь в больницу. В первые 
дни пребывания на больничной койке, помню, мы с 
Сергеем Чичериным собрались навестить Александра 
Николаевича. Было какое-то странное ощущение, ког-
да шли по коридору к его палате, как-то не умещалось в 
голове увидеть этого всегда энергичного человека, вечно 
бунтующего против всякого рода несправедливостей, и 
прикованным к постели.

Когда увидел нас, вошедших в палату, в глазах застряли 
крупные мужские слёзы. Он мало напоминал себя преж-
него… Мы выложили на тумбочку фрукты, печенье, соки, 
сладости. Еле слышным голосом он произнес: «Вот, доро-
гие мои, дожил я, к Терентьеву и с компотом… а я и встре-
тить вас не могу, ноги отказали…» И трагически махнул 
рукой.

В городе ждали какого-то высокопоставленного чина. 
А общественность готовилась отдать последний долг 
последнему романтическому герою иркутской сцены. 
Перестраховщики из обкома КПСС запретили хоронить 
Терентьева из театра как самоубийцу. Будучи человеком 
мужественным, он не мог смириться со своим недугом 
и покончил с жизнью, выбросившись ночью из окна. Из 
морга гроб несли на руках студенты мединститута впере-
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межку с артистами драмтеатра. Прощание проходило на 
площади перед театром. Казалось, театральная площадь 
собрала весь город…

Прах любящих супругов, единомышленников и спод-
вижников, покоится на Радищевском кладбище.

Иркутская Ермолова

Многих истинных корифеев, неформальных масте-
ров иркутской сцены, я увидел в актёрском общежи-
тии. Многие были ещё довольно молоды. Это Екатерина 
Евгеньевна Баранова, Константин Георгиевич Юренев, 
Иван Антонович Московченко, Николай Иосифович 
Харченко, Абрам Исаевич Руккер, Александр Николаевич 
Терентьев, более молодые Аркадий Петрович Тишин, 
Владимир Васильевич Серебряков, Розалия Францевна 
Юренева, ну и, конечно, героиня этой главы Галина 
Алексеевна Крамова. Обитатели второго этажа «подворья» 
показались мне обыкновенными, простыми людьми. Они 
ходили по коридорам во всём домашнем, хлопотали на об-
щей кухне над кастрюлями…

Среди них выделялась невысокого роста женщина с 
пробивающейся сединой и короткой стрижкой, в зубах па-
пироса «Беломорканал», статная, интеллигентная, привет-
ливая. Позже, когда увидел её на сцене, бросилась в глаза 
одухотворённая величественность. Она очень правильно 
говорила, чёткая дикция, низкий тембр голоса. Я обратил 
внимание во время сбора труппы: в её облике было что-то 
напоминавшее учительницу. Труппа собралась перед от-
крытием  нового сезона в небольшом зале второго этажа теа-
тральной библиотеки, которую основал Павел Григорьевич 
Маляревский. В 2000 году это помещение было переобо-
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рудовано в кабинет директора театра Анатолия Андреевича 
Стрельцова.

Вспоминая то далёкое время моего вхождения в теа-
тральную атмосферу, думаю, что будущее иркутского дра-
матического театра – в его прошлом, когда он ещё не но-
сил столь высокого звания «академический», а по многим 

параметрам уже был 
им. Очень часто вспо-
минаю благодатное 
время серьёзнейшего 
подхода к истинному 
творческому процессу 
и, не скрою, скучаю по 
тем временам.

Вспоминаются пер-
вые репетиции над 
спектаклем «Варвары». 
Мне была поручена ин-
тереснейшая характер-
ная роль Дробязгина. 
Репетировалось легко, 
хотя было много непо-
нятных моментов, но 
тут на помощь прихо-
дил Виктор Яковлевич 
Головчинер, главный 
режиссёр и поста-
новщик спектакля. 
Невысокого роста, 

тучный мужчина, в роговых очках с пронзительным взгля-
дом, он репетировал без изысков, спокойно и внятно, ста-
вил задачи в духе старомхатовской школы, определял взаи-
моотношения персонажей, подсказывал манки к нахожде-
нию характера, скрупулёзно выстраивал логику поведения. 

Галина Крамова в роли Стояновой в спектакле  
«Дмитрий Стоянов»
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Следили за каждым шагом старшие актёры, подсказывая 
КАК, нам не хватало опыта.

Особую опеку я чувствовал со стороны Галины 
Алексеевны Крамовой, она репетировала Татьяну 
Николаевну Богаевскую и со стороны слушала и наблюда-
ла мои эпизоды. Галина Алексеевна обращала внимание на 
мои ударения в словах, подсказывала необходимые паузы 
между фразами. «Вот здесь не спешите, Виталий, – заме-
чала она, – вы проговариваете текст, а ведь в нём заложен 
огромный смысл, и зритель должен его услышать и по-
нять…»

Я писал своим сверстникам в Москву, что не чувствую 
разницы между тем, что требовали педагоги в Щукинском 
училище, и здешними требованиями режиссёров-
практиков.

Жизнь в театре многому учила, многое приоткрывала, 
и советы на ходу, и замечания старейших не проходили 
мимо. Вот ещё один случай. Играя Дробязгина, я смазывал 
голову репейным маслом, чтобы оно давало блеск волосам, 
а заодно чтоб не рассыпались. Однажды перед воскресным 
дневным спектаклем я сходил в баню и, не желая пачкать 
волосы маслом, смочил их водой и сделал прямой пробор. 
При поклоне по ходу действия причёска рассыпалась. В 
антракте в гримёрную зашёл инспектор сцены, актёр Иван 
Антонович Московченко, изучающе посмотрел на мою го-
лову и спросил:

– Почему причёска развалилась?
– Я вымыл волосы перед спектаклем, – объяснил, 

оправдываясь, – и вместо репейного масла просто смочил 
водой, они и распались.

– Учтите, молодой человек, весь ваш вид, костюм, грим 
– всё было утверждено при сдаче спектакля, и отходить от 
рисунка внешнего вида роли, даже в деталях, не рекомен-
дуется. Это нарушение.
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Суть того разговора я запомнил навсегда. Московченко, 
как инспектор сцены, был строг. И как у актёра было чему 
поучиться у него. Старая актёрская гвардия  чётко следи-
ла за проявлениями богемности у молодых, начинающих 
актёров: она быстро всасывается в кровь, соединяясь с ле-
нью, поверхностностью, обывательщиной.

Галина Алексеевна много внимания уделяла обще-
ственной работе, встречам со старшими классами  иркут-
ских школ. Как-то она обратилась ко мне с предложени-
ем принять вместе с ней участие во встрече с учащимися 
11-й школы. В то время на сцене нашего театра шёл спек-
такль «Третья молодость», в котором она играла великую 
Долорес Ибаррури – легендарную руководительницу ис-
панских коммунистов, а я играл её сына Рамона. Мы долж-
ны были сыграть небольшую сцену, в которой я исполнял 
патриотическую песню на испанском языке. Это стало 
подарком судьбы.  Нас встречали, как дорогих гостей, с 
цветами и аплодисментами. Актовый зал школы был пере-
полнен. Перед выступлением Галина Алексеевна предста-
вила меня аудитории, рассказав, что приехал я из Москвы 
после окончания лучшего театрального вуза. Во второй ча-
сти нашей встречи она повела беседу о культуре одежды, о 
значении слова и речи, о поведении в школе и быту, о том, 
как надо смотреть спектакли, о величии русской классики 
и многом другом. Я слушал и поражался её кругозору, уме-
нию подчинить себе аудиторию, её ораторскому искусству. 
Она находила ответы на все интересовавшие школьников 
вопросы. Не было тем, которые она бы не осветила под-
робно и интересно. Поразительно!

Подобные встречи повторялись и в других школах, я об-
ретал популярность среди школьников средних и старших 
классов. А потом, когда Галина Алексеевна не смогла пой-
ти на встречу из-за болезни, мне пришлось одному отду-
ваться, и я рассказывал о том, как учился в «Щуке», – так 
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мы называли своё родное училище, читал стихи, исполнял 
песню из спектакля «Третья молодость».

Однажды Галина Алексеевна пригласила меня в гости. 
Она жила в угловом доме, там, где трамвай сворачивает 
с улицы Ленина на Степана Разина. Пришёл я с букетом 
цветов, купленным у частников на рынке. Крамова встре-
тила меня в домашнем халате, закутанная в шерстяной 
платок, явно простуженная. Сразу же обратил внимание на 
крупную фотографию обаятельного мужчины, бархатный 
взгляд, красивые губы…

– Это мой муж… покойный, к сожалению… Он был ре-
жиссёром нашего театра, и очень неплохим… – потом, по-
молчав, добавила: – И замечательным человеком, Дмитрий 
Алексеевич Хадков.

Они познакомились совсем молодыми в полупрофес-
сиональном театре железнодорожников, в котором оба 
работали, потом судьба привела их в Иркутск. Вместе они 
объездили много городов, поработали в театрах Иванова, 
Владимира, Рыбинска, Якутска. Слух о хорошей паре до-
шёл до директора Волина, и тот пригласил их в Иркутск, 
ставший для них родным навсегда.

Комната обставлена скромно: старинный буфет с не-
замысловатой посудой, много фарфоровых статуэток, 
настенные часы с маятником и музыкальным боем – по-
видимому, семейная реликвия, как, впрочем, всё остальное 
из мебели. В углу видавшее виды кресло с высокой резной 
спинкой, обитой чёрным, истёртым временем дермати-
ном, таким же сиденьем, покрытым стареньким пледом с 
резными подлокотниками. На стене у окна, над этажеркой, 
репродукция портрета Марии Ермоловой в рамке. Галина 
Алексеевна призналась, что боготворит великую актрису. 
Иркутские художники по заказу театра в своё время писа-
ли маслом корифеев театра. На одном из таких портретов 
Галина Алексеевна Крамова стоит в чёрном платье, такая 
же величественная, как и возлюбленный ею оригинал.
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Пригласив меня к столу, она достала из буфета коро-
бочку «Птичьего молока», чашечки и бутылку коньячного 
напитка. «Выпью с вами, Виля, рюмочку, глядишь, скорее 
поправлюсь», – сказала она с улыбкой.

Мы сидели до позднего вечера. Галина Алексеевна вспо-
минала, как она готовилась к какому-то празднику и репе-
тировала танец «Лошадки» с моей тёщей, тогда, в далёкие 
годы, молоденькой Аней – будущей мамой моей супруги 
Эльзы Павловны, и её родной сестрой Ксенией. Крамова 
вспоминала их, а когда они встречались в театре все вме-
сте, только и разговоров было о тех школьных годах.

Я узнал много интересного из её биографии. Всё нача-
лось в 1912 году, в женской Хаминовской гимназии, позд-
нее школе № 72 имени Ленина. Там молодая Крамова со 
временем стала классной дамой и преподавала в младших 
классах словесность. Она любила Пушкина, Лермонтова, 
Тютчева и вдохновенно исполняла стихи, вызывая восхи-
щение всей гимназии.

Мне посчастливилось быть её партнёром во многих спек-
таклях. В любой роли, которую она исполняла, присутство-
вал масштаб личности. Её героини, такие разные, непре-
менно обладали двумя качествами – величественностью и 
одухотворённостью. В спектакле «Остров Афродиты» гре-
ческого драматурга Алексиса Парниса Галина Алексеевна 
блестяще играла роль пожилой киприотки Ламбрини 
Кирьякули. У нас была сцена, в которой я играл англий-
ского молодого офицера оккупационных войск Ральфа 
Оуэнса. Диалог об опеке Англии над Кипром был жесто-
ким и циничным по отношению к крамовской героине.  
На репетициях я никак не мог преодолеть робости. Передо 
мной стоит народная артистка, депутат областного сове-
та, член правления местного отделения Всероссийского 
театрального общества, а мне надо проявлять беспощад-
ность взглядов офицера. Долго не отпускала скованность. 
«Сцена не идёт, как надо, – повторяла она после каждой 
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репетиции, – вы, Виля, не обрушиваете на меня свой уни-
чтожающий гнев, негодование, вы чего-то боитесь, я по ва-
шим глазам это читаю». «Вместо гнева злость, а это разные 
проявления, – настаивала она, – всё твёрже и уверенней!» 
Как-то на одной из репетиций Крамова предложила мне 
подойти к ней поближе и ткнуть стеком в подбородок, как 
бы приподняв его. Я попробовал, и наш диалог пошёл так, 
как надо было. Сцена зазвучала во всю мощь. А на одном 
из спектаклей во время этого напряжённого момента с са-
мых верхних ярусов раздался истошный зрительский крик: 
«Уберите эту зелёную сволочь!!!» (я был одет в зелёный ок-
купационный костюм). После спектакля подошла ко мне 
Галина Алексеевна и сказала: «Это была лучшая зритель-
ская оценка вашей игры, Виля. Поздравляю!»

Сценическими творениями Крамовой были женщи-
ны с разными, не похожими один на другой характерами, 
сама же она внешне не менялась. Точно подобранные де-
тали костюмов, шляпы, накинутые на плечи платки, ко-
сынки, иногда пользовалась париками. Она переиграла 
великое множество классических женских ролей: Ларису 
в «Бесприданнице». Тугину в «Последней жертве». Её 
Татьяна Ивановна Богаевская в «Варварах» была сдержан-
ной, мягко-ироничной, беспомощной. В роли хозяйки из 
спектакля «Женщины из Нискавуори» в ней сочетались 
суровость и доброта, властность и нежность. В спектакле 
«Суббота, воскресенье, понедельник» Крамова играла ха-
рактерную роль тётушки Меме, злой, острой, но со сменой 
обстоятельств её Меме становилась удивительно сердеч-
ной. Во всех ролях звучал особенный крамовский голос, 
гибкий, модулирующий.

В то время практиковалось наставничество, но Галина 
Алексеевна не была моим  прямым наставником, какими 
были Александр Николаевич Терентьев и Абрам Исаевич 
Руккер в разные  годы. Но она очень много сделала для 
меня как человек, развив и укрепив во мне понятие граж-
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данственности, и, вне всякого сомнения, преподала мно-
гие секреты актёрского мастерства. Ох, как это важно и не-
обходимо, когда на самых первых  порах тебя окружают ис-
тинные мастера сцены, по-матерински, с любовью следят 
за твоими ещё не твердыми шагами в большое искусство!

В редкие свободные часы гуляю я по знакомым иркут-
ским улицам, по которым бегали когда-то в старый драма-
тический театр две девчонки сёстры-гимназистки Галя и 
Оля, в отглаженных форменных платьях. Их места были, 
увы, на галёрке, да и эти-то билеты покупались на сэко-
номленные от завтраков деньги или заработанные Галей 
репетиторством.

Проходя мимо дома на углу улиц Горького и Ленина, я 
мысленно кланяюсь мемориальной доске: «Здесь жила на-
родная артистка России Галина Алексеевна Крамова», от-
давая дань памяти этой иркутской Ермоловой двадцатого 
столетия.

Патриарх иркутской сцены

В каждой театральной семье есть свой «патриарх» сцены 
– самый почтенный, самый древний и мудрый, повидав-
ший на своём веку многое. В драматическом театре таким 
являлся Константин Георгиевич Юренев. Отличительной 
чертой была интеллигентность, доходившая до педантич-
ности.

Когда я приехал в Иркутск, Юреневу шёл шестидеся-
тый год. Родившийся в конце девятнадцатого века «патри-
арх» был для меня старожилом, человеком из прошлого. 
Несмотря на возраст, приближающийся к преклонному, 
он был строен, обаятелен, всегда подтянутый, чисто вы-
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бритый, с серебристо-
белой шевелюрой и 
большим открытым 
лбом. В то время он 
часто носил пенс-
не и от этого казался 
ещё более элегант-
ным, напоминавшим 
Станиславского. В 
театре появлялся не-
редко в светло-серых 
бриджах и такого же 
цвета кавказской гим-
настёрке со стоячим 
воротом, от которо-
го вниз до пояса, по 
столбцу, располагалось 
до полутора десятков 
черненьких пуговиц. 
Гимнастёрку опоясы-
вал кавказский тон-
кий пояс с чеканной 
инкрустацией.

Однажды, стоя с друзьями на мужской половине (так в 
театре называют правое закулисное крыло мужских гри-
муборных), я вдруг услышал чей-то голос: «Князь идёт!» 
Надо сказать, в дружеском прозвище, данном уважаемому 
Константину Георгиевичу, была огромная доля правды – он 
уроженец города Тифлиса. Отец его был учителем русского 
языка в 1-й мужской гимназии, мать – оперной артисткой. 
После смерти матери отец для воспитания молодого Кости 
выписал из Германии, из города Вистбадена, немку-бонну. 
Обратив внимание на хороший детский голос (дискант), 
учитель музыки грузинской дворянской гимназии компо-
зитор Захар Палиашвили много занимался с мальчиком по 

Константин Георгиевич Юренев. Артист, режиссёр



91

практике и теории музыки. В познании драматического 
искусства большое влияние имел на него бывший артист 
Московского художественного театра Алексеев-Месхиев. 
После смерти отца воспитывался у дяди, жившего в 
Петербурге, – помощника ректора университета, историка 
и астронома. Дядя, в сущности, и дал молодому Юреневу 
образование, определив его в частное реальное училище 
имени доктора Видемана, где поддерживался интерес к 
театру…

В гримёрной Константина Георгиевича на столе перед 
зеркалом можно было увидеть книги по истории античной 
культуры, философии, о художниках и композиторах. Если 
во время гастролей где-то видел рояль или пианино, непре-
менно садился за инструмент и под настроение начинал 
проникновенно играть наизусть Бетховена или Шопена. 
Я любил слушать Константина Георгиевича, когда он, ак-
компанируя себе на гитаре, исполнял старинные русские 
романсы или мелодичные грузинские песни. Он подпевал 
себе под сурдинку, задушевно и мягко, щемяще-пиано, как 
говорят музыканты.

Не многие, думаю, знали об удивительном его увлече-
нии – он был великолепный настройщик. Ведь это тон-
кая, ювелирная работа, требующая определенных знаний 
и, главное, безупречного слуха. Наблюдая его в этой ипо-
стаси, я сделал вывод – он высокого класса профессионал. 
Другое его увлечение – фотография. И если я могу похва-
стать коллекцией фотографий в ролях, снятых в разное вре-
мена на протяжении полутора-двух десятков лет, то этим я 
обязан Константину Георгиевичу.

Он был для всех, я полагаю, примером аккуратности 
не только в жизни и на сцене, но и в производстве, это у 
него тоже было, так как он исполнял ещё и обязанности 
заведующего театральной труппой, а так как много про-
блем надо решать – составление расписаний репетиций и 
недельных спектаклей, необходимость согласовывать всё с 
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директором и главным режиссёром, оперативное извеще-
ние актёров о срочной замене заболевшего актёра, состав-
ление репетиций на неделю вперед – уйма всевозможных 
проблем, связанных с каждым рабочим днём театра. При 
этом в нём была особая, завидная требовательность к себе 
человека старой закалки. Его пунктуальность порой ста-
вила в неловкое положение. Вспоминается нелепый слу-
чай. Надо было подписать какой-то директорский приказ. 
Юренев ждал Волина у дверей его кабинета. Появляется 
Осип Александрович. Юренев обращается к нему с прось-
бой поставить подпись, а тот в ответ говорит: «Я тороплюсь, 
Константин Георгиевич, через час вернусь и подпишу». Но 
завтруппой, умоляя, настаивает: «Одна секунда – дела… 
Вы взгляните хотя бы одним глазком». А у директора и был 
только один, результат несчастного случая, когда работал 
актёром в молодости.

Я очень любил дарить «патриарху» дружеские шаржи, 
рисованные мной. В день его 75-летия подарил очередной 
дружеский шарж со следующей эпиграммой:

Играл в футбол он с Руставели
И Грибоедову был друг,
но и теперь не ЗА-ХЭ-РЭ-ЛИ
возможности, да нет подруг.

До последних дней он был галантным кавалером, умел кра-
сиво ухаживать за женщинами, обольщать их. Он любил мои 
шутки, «шпильки», относился к ним отечески-поощрительно, 
с пониманием и любовью. «Старожил» (так он себя называл) 
открыл мне множество секретов и приёмов поведения на сце-
не. В наше время такого не услышишь и не увидишь – неко-
му рассказать и показать, вот в чём беда. Сегодня молодому 
актёру вряд ли кто сможет подсказать или показать, как надо 
носить фрак, как сесть за банкетный стол в платье со шлей-
фом, с какой стороны взять под руку спутницу, когда идёшь 
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по многолюдной улице и 
т. д.

К о н с т а н т и н 
Георгиевич не раз кон-
сультировал меня по по-
воду ношения фрака. Там 
много необходимых де-
талей, не зная которых, 
ничего не добьешься – 
фрак становится обузой 
для актёра. «Мало иметь 
хорошую фигуру, – гово-
рил Юренев, – фрак надо 
уметь носить, знать, куда 
девать руки, как садить-
ся за стол, насколько 
должен белый рукав ру-
башки выступать из-под 
чёрного рукава фрака».

Советами старца с 
удовольствием и благо-

дарностью пользовались Михаил Алексее вич Ку ликовс кий 
и Алек сандр Бо ри сович Шатрин в своих постановках пьес 
Гольдони, Шекспира, Скриба, Шеридана. Сегодня ни в 
одной театральной школе, ни в какой самой совершенной 
учебной программе нет того, что могут дать молодым арти-
стам старожители-аборигены, подобные Юреневу. И порой 
становится страшно, что это поколение безвозвратно ухо-
дит, унося с собой знания тончайших нюансов актёрского 
мастерства.

Константин Георгиевич любил обильно гримироваться, 
даже когда большой необходимости в этом не было. Эта его 
актёрская «слабость» объяснялась шлейфом старого театра, 
от многих приёмов которого он не мог отказаться, и подчас 
эта странность вызывала улыбку. Как он отстаивал в неко-
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торых спектаклях возможность надеть седой, серебристый 
парик, имея собственную почти такую же шевелюру. И 
никакие доводы друзей и режиссёров о том, что свои во-
лосы смотрятся куда эффектней и естественней парика, 
не могли его убедить. «Я выхожу на сцену, то-ва-ри-щи, 
– отвечал  всердцах советчикам разгневанный  старец, – 
как же это можно без парика?» А когда приходилось играть 
какую-нибудь отрицательную роль, обязательно пользо-
вался специальной мастикой, при помощи которой свой 
нос превращал в орлиный, с горбинкой, и будто от этого 
становился грозным, страшным.

И только в своей последней, перед уходом на пенсию, 
работе – в Нарокове из «Талантов и поклонников» А.Н. 
Островского Константин Георгиевич неожиданно и ко 
всеобщему удивлению отказался от привычных приёмов и 
предстал перед зрителем во всей своей естественной красо-
те. Роль Нарокова он начал репетировать, когда ему испол-
нилось 78 (!) лет. Более чем почтенный возраст. Но увлечён-
ности и энергии мог бы позавидовать каждый актёр. Надо 
было видеть его радостную приподнятость, одухотворён-
ность в репетициях, чтобы понять огромную веру в прекрас-
ное и высокое предназначение искусства. Я всегда храню о 
нём память в сердце, старшем товарище, друге и партнере 
– Константине Георгиевиче Юреневе (Юренишвили) – ир-
кутянине из грузинского княжеского рода.
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Память сердца

Это не портрет актёра или человека, а воспоминания о 
бескорыстном друге, честнейшем режиссёре и партнёре во 
многих спектаклях, бескомпромиссном товарище.

Старейший актёр 
Иркутского драмати-
ческого театра, лауреат 
Сталинской премии 
Василий Васильевич 
Лещёв – огромная 
часть моей творческой 
и человеческой судьбы.

Я познакомился с 
ним в год его приезда в 
Иркутск, это была осень 
1951 года. Они вошли в 
состав труппы одновре-
менно – он и молодой 
режиссёр Александр 
Шатрин. Лещёва посе-
лили, правда не сразу, в 
двухкомнатную на пер-
вом этаже как ведущего 
актёра на главные роли. 
Два окна его комнат 
выходили на полудво-
ровый проезд. Много 

позже, когда Василий Васильевич уехал из Иркутска, прохо-
дя мимо тех окон, я вспоминал время, в которое мы работали 
вместе, в самом начале нашего общего пути.

Его большая комната была завалена книгами, папками, 
на стене висело старое зеркало в чёрной раме, вся мебель, 
если её можно так назвать, придавала жилью унылый вид и 
никак не создавала впечатления домашнего уюта.

Василий Васильевич Лещёв, лауреат Сталинской  
премии
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– Ну, как тебе, Виля, моя «голубятня»? – иронизировал 
Василий. – И за всё это надо ведь безумные амортизацион-
ные платить.

Однажды я зашёл к Лещёву, в гостях у него сидел 
Шатрин, с которым я поздоровался, поскольку знаком с 
ним был ещё по Москве. Они беседовали за рюмкой водки. 
Шатрин предложил присоединиться к застолью.

– В этот спектакль ты не попал, Виля, а в следующем 
займу обязательно, – сказал Александр Борисович. Те ко-
роткие посиделки положили начало нашей тройной друж-
бе, которая ни разу не омрачилась никакими огорчениями, 
конфликтами ни в жизни, ни на работе. Были поучитель-
ные советы, мудрые и честные, за что я им благодарен.

Лещёв проработал 18 сезонов, создав галерею запоминаю-
щихся сценических образов, из которых особое место занима-
ют персонажи времен Отечественной войны. В предисловии к 
своему очерку «Песни, опалённые войной» его вдова Наталья 
Дмитриевна Флорова писала: «Артист Василий Лещёв любил 
своих военных героев, прошедших войну. Он знал о них что-
то сокровенное, поскольку сам прошёл войну, как говорится, 
от звонка до звонка. Ещё живы поклонники, которые пом-
нят Василия Лещёва в роли Юлиуса Фучика («Прага остаёт-
ся моей» Буряковского), генерала Шевченко («Люди, кото-
рых я видел» Смирнова), Максима Лаврухина («Годы стран-
ствий» Арбузова), офицера мирных дней Платонова («Океан» 
Штейна) и во множестве других ролей».

Все эти годы мы сотрудничали в театре, в Иркутском 
отделении ВТО, в театральном училище. Он был большим 
другом моей семьи.

В годы дружеского общения я многого не знал о своём 
старшем товарище, пока у меня на руках не оказалась книга 
его воспоминаний «И памятью я счастлив был», посмертно 
изданная Натальей Дмитриевной Флоровой-Лещёвой. Я 
был свидетелем его актёрской популярности, его обожали 
горожане. Помню, как университетские студентки впадали 
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в лёгкое сумасшествие, когда Лещёв появлялся на сцене, 
красивый, стройный, обаятельный. Эмоциональный по-
рыв из зрительного зала плавно переходил на улицы. Его 
возможности как актёра были шире амплуа социального 
героя – он вырывался из этих рамок и с радостью играл 
отрицательные роли и острохарактерные эпизоды, ища в 
них вместе с внутренней сутью внешнюю образную вы-
разительность. Дружба Лещёва и Шатрина началась в пе-
риод их совместной работы в Ярославском театре имени 
Волкова. Взаимные симпатии триумвирата, родившегося в 
Иркутске, позволили мне называть Шатрина «Борисычем», 
а Лещёва Васей и Вась-Васем. Дружба эта сохранялась до 
конца дней двух моих старших товарищей.

Лещёв обладал огромным потенциалом руководителя, 
и когда его избрали председателем Иркутского отделения 
ВТО, качества организатора и авторитетного руководителя 
проявились сполна.

Помню, как Вася поделился со мной мыслью поместить 
отделение театрального общества в особняк, где теперь 
Дом актёра, и, получив одобрение, взялся за реализацию 
своей идеи. Всё это рождалось при мне, Вася посвящал 
меня в свои замыслы и идеи.

Но я не знал тогда, что в 1935 году юноша Лещёв стал 
студентом Каменского театрального училища, потом вой-
на прервала все его дальнейшие планы. По брони он мог 
не идти на фронт, но он ушёл добровольцем, вернувшись к 
мирной жизни с медалью «За отвагу». О многом  я узнавал 
из его рассказов-воспоминаний о фронтовых буднях.

Однажды, когда он набрал собственный курс в театраль-
ном училище, между нами произошёл такой разговор:

– Слушай, Виля, я хочу пригласить тебя к себе на 
курс, будешь мне помогать вести мастерство актёра, с Аей 
Зиновьевной я договорился.
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Работа в училище была мне знакома, я вел там сцениче-
ское движение на курсах, а вот ведение актёрского мастер-
ства было для меня ново.

– Но я же этого никогда не делал, Вася.
– Ну и что? Надо же когда-то и начинать. Много напря-

гаться тебе не придется, ты не так давно окончил «Щуку», 
наверняка помнишь многие тренинговые упражнения – 
начнёшь с них и постепенно перейдёшь к более сложным, 
к этюдам, – уговаривал Лещёв.

– Ну, что ж, давай попробую… У меня сохранились за-
писи, к тому же я вел дневники вахтанговцев…

– Ну и замечательно! – обрадовался он. – А ещё будешь 
со студентами делиться своими актёрским опытом, ну и 
постепенно войдёшь во вкус.

Так начался новый этап моей жизни, она усложнилась 
элементами серьёзной педагогики, которая требовала вни-
мательного подхода к проблемам, которые вставали предо 
мной. Среди педагогических забот была одна, которую я 
называл в шутку «курсовой участковый», поскольку при-
ходилось хитрить – исподтишка наблюдать за нарушени-
ем дисциплины. Время от времени Лещёв нагружал меня 
самостоятельной работой со студентами над этюдами, 
позднее – и отрывками из пьес и инсценированными рас-
сказами. На третьем курсе он начал приобщать меня к ра-
боте над избранными пьесами, отобранными для защиты 
диплома. Таким образом, на протяжении двух наборов я 
получил солидный навык в преподавании основного пред-
мета – мастерства актёра и после восьми лет совместного 
преподавания получил возможность набрать собственный 
курс.

Василий Васильевич был частым гостем моей семьи. К 
тому времени я звал его ласкательно Васютой. Он непре-
менно появлялся в нашем доме в день празднования 9 Мая. 
В то время День Победы был главным праздником в стра-
не, да таким он и остался навсегда.
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Часов в 12 дня раздавался звонок и появлялся он, 
величественно-торжественный, празднично одетый, кра-
сивый, пахнущий его любимыми духами «Шипр». На пид-
жаке красовались медаль лауреата Сталинской премии за 
спектакль «Канун грозы» Павла Маляревского и медали за 
боевые заслуги.

Поздравляя всех домочадцев, он торжественно ставил 
на стол шампанское и водку, адресовав первую бутылку 
женщинам, вторую – мужчинам. С появлением Эльзиной 
мамы, Анны Иоганновны, он чинно подходил, целовал 
ей руку, поздравляя с праздником, как вдову фронтовика-
офицера, он погиб в последний день войны. Застолье со-
провождалось воспоминаниями, рассматриванием сохра-
нившихся фотографий. Слушали песни войны на пластин-
ках, принесённых в подарок Анне Иоганновне, а в 19 часов 
вечера была «Минута молчания». Вставали, пили поми-
нальную рюмку за всех, отдавших жизни за Победу.

В конце лета 1965 года наш театр вернулся с гастролей 
в Хабаровске. Коллектив пошёл в отпуск. Дня через три 
зашёл ко мне Вася и интригующе спросил: «Что делаешь? 
Чем занимаешься?»

– Надо бы в Москву… Со стариками повидаться… да 
денег нема, долгов накопилось, раздать надо, благо полу-
чил прилично за переработки…» – ответил я удручённо (не 
каждый год позволял себе навестить родителей).

– А чего сидеть киснуть, – затаённо-хитро процедил друг, 
закурив сигарету, – в столицу надо рвануть! Понимаешь, 
позвонили из Москвы, у меня командировка есть, горящая 
– творческая, посоветовался с Волиным – решили отдать 
её тебе…

Когда приходит ни с чем не сравнимая радость, она вы-
бивает все чувства и мысли, наступает какая-то простра-
ция, абсолютное непонимание происходящего.
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– Завтрашний день на сборы, – начальственным то-
ном произнёс друг и, улыбнувшись на прощанье, покинул 
квартиру.

Ранним августовским утром мы взлетели и взяли курс на 
столицу. Стюардессы раздавали взлётные леденцы, готови-
ли аэрофлотский обед-паёк, развозили по рядам горячи-
тельные напитки, пиво и водку – кому что, мы, естествен-
но, заказали коньяку. Обидно, что дозы мизерные, за такую 
«командировку» стоило бы выпить и побольше, но мы не 
стали нарушать полётного режима, оставаясь в глазах сим-
патичных стюардесс законопослушными пассажирами.

Чуть больше пяти часов полёта, и наш рейс «Иркутск–
Омск–Москва» благополучно приземлился в аэропорту 
Домодедово. Объявление было встречено традиционными 
аплодисментами пассажиров. В терминале обычная аэро-
портовская суета, трудно сориентироваться в потоке куда-
то устремлённых людей, прилетевших и встречающих. И 
вечный вопрос в голосе: «Ну мы-то знаем, зачем и куда ле-
тим, а они-то чего мучаются?»

На площади перед вокзалом масса машин, частные во-
дители под шумок «заворачивают» цены с прибывших, 
рейсовые автобусы до центра тоже хотят сорвать куш с 
прибывших провинциалов.

Я жадно вдыхал особый, ни с чем не сравнимый москов-
ский запах – столичный, по-другому объяснить не могу. 
Раннее московское утреннее солнце совсем не похоже на 
наше – сибирское, иркутское. Небо, почти безоблачное, 
что для Москвы крайне редко, возвещало о хорошем дне и 
прибавляло настроения в ожидании скорой встречи с ро-
дителями, милой сердцу Сретенкой и Малым Головиным 
переулком.

Наш «Икарус» на скорости 100-120 километров плав-
но приближался к площади Свердлова – конечному пун-
кту маршрута. До Сретенки десять минут ходу, но купец 
Лещёв-Епишкин позволил себе сесть в такси (почему бы 
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и нет, ведь мы в отпуске) и доехать до первого большого 
гастронома.

От изобилия всего на фоне наших полупустых прилавков 
закружилась голова – колбасы, сыры, кондитерские изде-
лия, фрукты в большом выборе, пахло свежим бородин-
ским хлебом… Вась-Вась остановился в центре магазина, 
прицеливаясь к ценам и про себя отмечая, что необходимо 
выкупить и донести до родительского дома. Направляясь 
к кассам, он многозначительно произнес: «И народу поч-
ти никого…» Было очень рано, и обычно снующие из 
Подмосковья и ближайших к столице городов-спутников 
ещё не подъехали на переполненных электричках, чтобы, 
как саранча, очистить прилавки, скупая всё подряд, что 
нужно и не нужно… Жутко захотелось есть…

– Иди выбивай чек за яйца, возьми три десятка, – рас-
порядился Лещёв и протянул мне деньги, – а я пойду брать 
буженину.

– Зачем так много яиц? – спросил я.
– Вен-гер, – посмотрел он укоризненно, – нас много, 

кушать будут все, это во-первых, во-вторых – на каждую 
стопку водки полагается килограмм пищи (его любимое 
изречение), в третьих… – Вася очень любил поесть, хотя и 
не был большим гурманом.

Пока друг укладывал в гигантскую сумку, прихвачен-
ную из дома, яйца, буженину, колбасу, сыр, хлеб, овощи 
и фрукты, я успел позвонить домой – не терпелось услы-
шать родительские голоса. Мама чуть в обморок не упала: 
«Виличка! Это ты?! Ты что, в Москве?

– Да, мам, сейчас подойдём, я с Васей Лещёвым на 
Сретенке, в гастрономе.

У дома № 3 по Малому Головину переулку душа замер-
ла… всё тот же старый подъезд, полуразрушенная парадная 
лестница. Все трое – мама в счастливых слезах, сестрёноч-
ка моя Аллочка и полусонный папа, с ночного дежурства, в 
этом же подъезде – какая-то контора с аппаратурой, что-то 
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вроде секретной лаборатории, а папа – сторожем. Пока со 
всеми челомкался, успел сказать, что приехать помог Вася, 
с ним родители уже познакомились.

Мама засуетилась, побежала на кухню, загремела ка-
стрюлями… Вася еле остановил её…

– Лидия Дмитриевна, да вы не суетитесь, у нас всё есть, 
мы сейчас сами всё приготовим, вы только принесите нам 
противень, самый большой, какой есть. В общей кухне 
мама нашла чей-то самый большой огромнейший проти-
вень, но, по понятиям Лещёва, он был мал.

– Этот маловат, Лидия Дмитриевна, надо бы побольше, 
чтобы яиц пятнадцать-двадцать запечь, да ещё полкило бу-
женины разложить, нас ведь много, каждому по ломтику и 
достанется.

Я заметил, как мама побледнела от Васиного размаха и 
побежала на кухню искать заказ сибирского гостя. Через 
некоторое время все сели за стол (а папа прилёг на диван 
досыпать после ночного дежурства). Гигантский противень 
с запеканкой из яиц с бужениной еле уместился на боль-
шом столе. Мама с Аллой посидели с нами и ушли, пап-
ка продолжал спать, а мы трапезничали и обменивались 
впечатлениями о Москве. Потом устроились на широком 
подоконнике (любимое место отдыха отца с папиросой во 
рту) и, покуривая, разглядывали переулок Головин.

Вскоре проснулся папа, позёвывая, осмотрелся, увидел 
нас на окне и как-то по-детски хлопнул в ладоши: «Вот те-
перь можно и выпить, – и, увидев опустошенную бутылку, 
разочарованно подытожил: – Проспал…»

– Не расстраиваетесь, Константин Соломонович: есть 
ещё запас, мы, сибиряки, предусмотрительны…

Папа, было, зевнул и плюхнулся на диван, но спать мы 
ему не дали и втроём сели за стол. Я рассказал, как мы по-
купали водку. Я решил, что одной будет мало, и купил две. 
Вася подумал, что я постесняюсь перед родителями взять 
две, а может, вообще не буду брать, и тоже взял две… Мама, 
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конечно, посмотрела на нас с укоризной, но Вась-Вась тут 
же успокоил родительницу, раскрыв свой рецепт трезво-
сти: «На каждые сто грамм килограмм пищи – точно пьян 
не будешь».

– Такое не для меня, – вздохнул папа, – я принимаю по 
пятьдесят граммов, это моя норма, в лучшем случае могу 
повторить.

Но я-то знал, что по рюмашке он принимал почти каж-
дый день и по нескольку раз, это было своеобразное успо-
коение нервов – он очень переживал незаслуженное ис-
ключение из рядов партии, которой отдал пятьдесят лет 
своей жизни.

В конце того незабываемого вояжа в столицу мы с Васей 
навестили знаменитый гастроном на Смоленской площа-
ди и отоварились тридцатью отборными живыми раками, 
уж очень хотелось поставить жирную точку в нашем посе-
щении белокаменной столицы.

Беспорядочно ползающих зелёных рептилий завернули 
в большой бумажный пакет. В метро громадные раки, почу-
яв надвигающуюся опасность, стали расползаться, прорвав 
бумагу, по сиденью, доставив немало хлопот нам и сидев-
шим пассажирам. Зато дома, в награду за наши дорожные 
хлопоты, был устроен настоящий пивной пир.

Я покидал Москву, переполненный впечатлениями о 
встрече с родными и сердечной благодарностью своему 
другу за столь неожиданный бесценный подарок, тот неза-
бываемый август.

Расположение ко мне выражалось не в словах Василия 
Васильевича, я их никогда не слышал ни на собраниях, ни 
на художественных советах, да и в личных наших отноше-
ниях никогда не говорилось ничего хвалебного, выделяю-
щего меня среди других, а вот поступки Лещёва всегда вы-
ражали уважение и любовь.

Он реагировал на мои байки, анекдоты, хохмы, импро-
визации в имитировании коллег или общих знакомых. Он 
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охотно занимал меня в своих спектаклях, и я старался ни-
когда его не подводить. В своё время он открыл передо мной 
«двери» в серьёзную педагогику, ставшую для меня второй 
профессией. Ею я занимался более сорока лет, памятуя его 
советы, и практика показала, как важны были плоды его 
наставничества, многие ныне заслуженные и народные 
артисты, бывшие мои воспитанники, работают в разных 
театрах страны, в том числе в Москве и Санкт-Петербурге. 
Василий Васильевич привёл меня в ВТО, которому я по-
святил немало лет, руководя Иркутским отделением.

В 1984 году вышел альманах «Сибирь» с воспомина-
ниями Василия Лещёва о наших охлопковских корифеях 
– Барановой, Терентьеве, Маляревском… В тот список по-
пала и моя фамилия. Прочтя очерк, я подумал, что так на-
писать обо мне мог только друг.

«Никогда не предполагал, что буду писать о своих то-
варищах, – писал Лещёв, – кабы знать, делал бы заметки, 
сохранил бы дневники, фиксировал бы даты… Но при от-
сутствии таких записей память сохранила впечатления 
от встреч и бесед, а длительное общение с ними даёт воз-
можность кратко рассказать об удивительных людях теа-
тра. Приступая к этим запискам, отлично понимал, что не 
смогу написать обо всех замечательных мастерах, которые 
работали в театре, и многие остались в тени, но это ни в 
коей мере не умаляет их вклада в общее дело, их заслуг в 
ансамбле театра 50-х годов. И, рассказывая об отдельных 
актёрах, я не преследую цели исследования их творчества 
– это особая, нужная тема, которая давно ожидает театро-
ведов, я просто хочу поделиться личным от игры того или 
иного актёра, глазами свидетеля и партнёра по сцене рас-
смотреть отдельные чёрточки характера, которые так или 
иначе выявлялись в их творчестве. Эти этюды, маленькие 
зарисовки не претендуют на законченный портрет лично-
сти и, отдавая дань уважения старикам, выстрою записки 
по возраст-порядку».



105

Лучшая роль

«Один из любимых моих товарищей – Виталий 
Венгер. Он примечателен тем, что принадлежит к 
отряду одержимых «чудаков» в искусстве и пред-
ставляет явление яркое и неповторимое. Выпускник 
Щукинского училища при театре им. Вахтангова, он 
легко и свободно вошёл в ансамбль нашего Иркутского 
театра и скоро стал его украшением, интереснейшей 
индивидуальностью. Творческий рост этого актёра, 
за которым я наблюдал восемнадцать лет, – резуль-
тат одарённости плюс огромной трудоспособности и 
бесконечного терпеливого поиска. От изумительных, 
броских внешних зарисовок-эпизодов до глубокого 
вскрытия внутреннего мира, сложного и философ-
ского, до полного перевоплощения без всякого гри-
ма – такой путь артиста широчайшего диапазона. Из 
сотни созданных им образов десятка окажется мало, 
чтобы охарактеризовать направление и грани его та-
ланта, – столь разнообразна и неожиданна его пали-
тра. Много играл в пьесах любимого им драматурга 
А.Н. Островского, старожилы, вероятно, помнят  яр-
кое сатирическое решение Аполлона Мурзавецкого в 
«Волках и овцах». Большое количество ролей, далеко 
отстоящих друг от друга по возрасту и характеру, по 
темпераменту и облику, создавал в пьесах современ-
ной драматургии. Умение прекрасно владеть телом, 
отлично двигаться, танцевать, фехтовать позволяло 
создавать законченный пластический рисунок об-
раза; для каждого находились свои ритмы и темпера-
мент. С блеском и глубоким перевоплощением играл 
он в разных спектаклях не только самые разные ха-
рактеры, но и представителей самых разных нацио-
нальностей – и во всём был до предела точен и убе-
дителен: испанец и немец, японец и китаец, англи-
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чанин и американец, болгарин и француз, итальянец 
и татарин. А душевный и отважный Муса Валиев в 
«Людях, которых я видел» С. Смирнова? А страшный 
Мекки Нож в «Трёхгрошовой опере» Б. Брехта? А чех 
Мирек в «Прага остаётся моей» Ю. Буряковского? А 
Филиппо Альди в «Поэме о хлебе» П. Маляревского? 
Пробовал свои силы актёр и в сложном жанре транс-
формации, когда в одном спектакле создавал не-
сколько образов. В пьесе К. Витлингера «Человек со 
звезды» он исполнял шесть ролей, и зритель понача-
лу не догадывался, что их играет один актёр, – столь 
убедительным было перевоплощение, и это был тот 
редкий случай, когда программа «выдала» актёра.

Многие годы работы вместе в театре, в училище, 
на телевидении нас связывала тесная дружба и на-
стоящий творческий контакт. Будучи партнёрами 
во многих спектаклях, мы чувствовали, понимали 
ход сцены по внутренним ощущениям, по дыханию 
зрительного зала – взгляда было достаточно, чтобы 
уловить, угадать желания и намерения партнёра в из-
менении ритмов или, есть такое старое, но не уста-
ревшее понятие, понятие тона. Актёр своеобразный, 
чувствующий сцену удивительно тонко, я бы сказал, 
интуитивно, он не терял правды существования, 
мгновенно откликался на корректуру диалога. Эту 
реакцию можно сравнить с реакцией отличительно-
го вратаря хоккея. В те времена, о которых идёт речь, 
он ещё не накопил опыта и мастерства и в некоторых 
ролях искал возбудитель, пользуясь запрещённым 
приёмом. Настраивая себя на спектакль, он ещё в 
гримёрной умышленно взвинчивал себя, приобретал 
необходимое дыхание. По поводу каждого пустяка 
метались громы и молнии. Бедные костюмеры и рек-
визиторы, успевшие привыкнуть к таким взрывам, 
безропотно переносили этот разнос. В большинстве 
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случаев они, ни в чём не повинные, выслушивая рез-
кие слова, спокойно предлагали заменить ремень 
или шапку в зависимости от того, что вызывало не-
довольство, но он неистово отвергал предложения, 
эмоционально будоражил себя, готовясь к выходу. 
Появлялся на сцене наполненный, раскалённый, 
вынося глубокий шлейф дыхания образа. И это было 
появление не из-за кулисы, а из предшествующих 
сцене обстоятельств событий, и этой правдой сразу 
захватывал зал. С годами он выработал другие, нико-
му не известные формы эмоционального заряда, и из 
его гримёрной уже не доносились раздирающие душу 
призывы и вопли.

Нет сомнений, что на формирование личности 
актёра, на рост его мастерства большое влияние в 
практической работе оказали режиссёры, с кем до-
велось ему вести совместные творческие поиски, 
Виктор Яковлевич Головчинер, Александр Борисович 
Шатрин, Ефим Давидович Табачников, Михаил 
Алексеевич Куликовский. Внимательный и насто-
роженный, слушает он режиссёра, остро восприни-
мая замечания, и вот уже нервные пальцы побежали 
по борту пиджака, будто ощупывая путь пойманной 
мысли. Он умеет видеть и точно схватывать нужную 
деталь в выявлении характера. Часто она выразитель-
на и говорит больше, чем текст роли. Так было в Мусе 
Валиеве, когда актёр придумал погремушку из пу-
стой гранаты для дочери. Здесь и жизненная правда 
войны, трогательная любовь к девочке, и душевная 
сила скрытого под шинелью большого сердца. Это 
тот случай, когда предмет обогащает мысль образа. 
Иногда создаётся впечатление, будто это возника-
ет стихийно, – так легко и свободно обращается он 
с деталью, – но это далеко не так, это результат не-
видимой работы актёра, это выношено в длительном 
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поиске и отборе. Он хорошо рисует и часто в нача-
ле работы над образом прибегает к эскизу своих за-
мыслов. Видение его сначала реализуется на бумаге 
в поисках выразительных примет образа. Он умеет 
заострить рисунок, подчеркивая особенности лица и 
фигуры, приблизиться порой, когда есть в этом не-
обходимость, к шаржу и карикатуре.

Однажды он зашёл ко мне, чтобы вместе ехать на 
телевидение. На рабочем столе моём бумаги не ока-
залось, там лежала схема туристских маршрутов по 
Иркутской области. «Вот так, наверное, я буду вы-
глядеть на телеэкране на сегодняшней передаче», – 
сказал он, показывая карту, когда я вошёл из другой 
комнаты. Я хохотал до слёз. Огромный нос плавал в 
Байкале, затылок унесся за высокий хребет Хамар-
Дабана, кадык упёрся в Иркутск. Присутствие юмора 
в человеке говорит о многом – бедны и унылы актё-
ры, кого не посетило это начало. Виталий Венгер лю-
бит, чувствует юмор – он в нём сверкает алмазными 
кристаллами, искрится, как заряды в катушке дей-
ствующего динамо.

Однажды, заглядывая перед премьерой в щел-
ку занавеса, Виталий таинственно сообщил: «Сама 
Марь Петровна смотрит! Излишнее волнение прочь, 
друзья! Сыграем отлично, подтянитесь!» «Сыграем, 
сыграем отлично!» – подтянулся один из партнёров. 
А когда спектакль окончился, спросил: «Виля! А кто 
такая Марья Петровна?» Венгер без смущения отве-
тил: «Понятия не имею». Шёл занавес…

Бывая в Москве, я не однажды пользовался го-
степриимным родительским кровом Венгеров в 
Малоголовинском переулке. По-моему, Ильф и 
Петров достаточно точно воссоздали образ старин-
ной московской квартиры, похожей на эту, и мне нет 
надобности повторяться, она дышит теплом и уютом, 
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и населяют её радушные, приветливые люди, там со-
стоялось много волнующих встреч, она много пере-
жила, перевидала, там много переговорено – там я 
всегда желанный гость.

О В.К. Венгере я мог бы рассказывать долго и 
много: о драматических ситуациях, когда из-под носа 
уходил поезд и последний вагон лукаво подмигивал 
ему красным фонарём, о комических положениях, 
когда из кульков, поставленных на сиденье, по ваго-
ну метро расползались живые раки, о забавных эпи-
зодах и даже курьёзах, но, к сожалению, они никак не 
отразят истинного лица артиста, его неповторимого 
актёрского подчерка, не дадут представления о се-
кретах его творчества. И это, вероятно, потому, что он 
всегда неожидан в своих намерениях и поступках. И 
именно потому, что неожидан и разнообразен, – тем 
самым интересен и привлекателен. В нём уживаются 
самые противоречивые качества актёра и человека.

Живой и непосредственный, замкнутый и откры-
тый, осторожный и безрассудный, идёт он навстречу 
жизни, и трудно предположить, как поступит он в 
том или ином случае. Его устремления и поиски за-
частую продиктованы эмоциональным порывом».

Мы не виделись много лет подряд с тех пор, как Вася 
покинул Иркутск. И вот весной 1979 года, когда я жил в 
Москве и работал в Театре сатиры, нежданно-негаданно 
произошла наша встреча. Он позвонил отцу, тот сооб-
щил ему телефон общежития на Арбате, где я проживал. 
Вечером раздался телефонный звонок, и я услышал голос 
Лещёва, родной и желанный. Минут через сорок я открывал 
ему двери нашей общаги. Я спросил его, какими судьбами 
в Москве. И Вася рассказал, что снимается на Мосфильме, 
что съёмки начнутся через три дня, и он, узнав у отца мой 
телефон, решил позвонить наудачу. Такую встречу нельзя 
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было не отметить, и мы направились в тот самый гастро-
ном на Смоленской площади, где когда-то отоварились 
живыми зелёными раками. Мы оба были свободны на 
следующий день и потому полночи посвятили ностальги-
ческим разговорам и воспоминаниям об Иркутске, нашей 
совместной работе, о жизни в столице, а Вась-Вась трудил-
ся в Калинине. Вася, как всегда, скупил полгастронома и, 
как заправский гурман, аппетитно уничтожал купленое, да 
и меня заставил ему помогать. Заночевать отказался и под 
утро уехал в свою гостиницу.

Та весна подарила нам несколько свободных дней, ко-
торые мы провели вместе, и Васильевич даже выбрал пару 
часов, чтобы навестить моего отца. Больше я его не видел.

В предисловии к книге Лещёва «И памятью я счастлив 
был…» его вдова Наталья Дмитриевна Флорова-Лещёва пи-
шет: «…Его всегда любили люди. Друзьями и сверстниками 
были старшие и совсем молодые. К нему тянулись. Он умел 
слушать, вникнуть в чужую боль, дать мудрый совет. Я уже 

Лето 1979 года. Иркутск. Артист Театра сатиры с дочерью во время отпуска
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не говорю о чисто житейских делах. Редко мы садились за 
обеденный стол вдвоём. Он приходил с репетиции с кем-
нибудь из театральной  молодёжи и ещё с порога кричал: 
«Наташа, они голодные!..» Его душа была нежна и ранима, 
но он стыдился обнаружить это. Поддерживая других, де-
сятилетиями мог носить внутри душевную боль, а внешне 
казаться благополучным. Что пережил он в связи с репрес-
сиями, коснувшимися его учителей! Мог и не уцелеть. Мог 
не уцелеть и на фронте, о чём рассказывал мне в последние 
годы. Даже его братья не знали, что он был исключён из 
кандидатов партии! Просто отказался от награды и вслух 
сказал о причине: не мог получать ордена за операцию, в 
которой зазря погибло множество солдат. В другой раз слу-
чилось худшее. Генерал – бывший маршал, разжалованный 
Сталиным, прибыл в 40-ю армию в качестве члена военно-
го совета. Посмотрел концерт джаз-ансамбля, организо-
ванный им, Лещёвым, и приказал через неделю пересадить 
саксофонистов, тромбонистов и трубачей на балалайки и 
мандолины. Лещёв отрапортовал: «Это невозможно, това-
рищ генерал!» И… загремел в штрафбат. Он уцелел. Ему по-
везло. По свидетельствам очевидцев, с Лещёвым произо-
шло чудо: при выходе из окружения осенью 41-го к его но-
гам шлёпнулся шальной снаряд, закрутился, зашипел и… 
не взорвался. Через много лет взорвался другой… сердце!»

Случилось это в 1982 году… Не стало замечательного 
артиста, мужественного солдата, обаятельного человека 
Василия Васильевича Лещёва, лауреата Сталинской пре-
мии. Это была единственная его награда. Другими он был 
незаслуженно обойден. То ли конфликты с руководством, 
то ли ещё что мешало оценить истинные достоинства про-
фессиональнейшего, большого актёра и режиссёра.

«Если бы он, Василий Васильевич Лещёв, – писала в 
предисловии к книге Лещёва Наталья Флорова, – был жив, 
скорее всего, он посвятил бы свои воспоминания тем, кого 
выпустил в театральную жизнь с наказом быть совестливы-
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ми, бескомпромиссными. Без этих человеческих качеств 
не может быть доброго театра…»

Человек огромной культуры

Театральное время Иркутска 50–60-х годов определи-
ло имя большого художника и замечательного человека – 
Михаила Алексеевича Куликовского.

Любовь к театру и к жизни – в этом весь Куликовский.
Таким он остался в моей памяти, в сердцах его коллег и 

друзей. Любой, кто общался и работал с ним, назовёт главное 
качество его натуры – 
огромную внешнюю и 
внутреннюю культуру 
личности, что подраз-
умевает врождённый 
талант, внешние дан-
ные, объём знаний и 
постоянную работу над 
собой. Наблюдая за его 
режиссурой, я не всегда 
понимал масштаб этой 
культуры, но ощущал 
её во всём, в любой бы-
товой мелочи, напри-
мер он никогда не си-
дел в присутствии жен-
щин, находил общий 
язык со всеми, будь то 
актриса или костюмер-
ша. Своим поведением 
в театре он олицетво-Михаил Алексеевич Куликовский
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рял те правила, которых нельзя нарушать, при этом никогда 
не повышал голоса, только в редких, крайних случаях появ-
лялись жёсткие ноты. В любой ситуации он стремился по-
нять актёра, проявить такт, душевное участие.

В то время я был молодым актёром и каждое назначение 
на роль воспринимал как удачу, праздник. С каждой новой 
ролью, маленьким эпизодом с «ниточкой» (определение 
значимости), то есть с каким-то развитием сценической 
жизни моего персонажа, я всё больше обретал уверенность. 
Я чувствовал расположенность Михаила Алексеевича ко 
мне, не формальное, а по существу той работы, которая мне 
доверялась. Ну, а я отвечал одним – стремлением в каждом 
эпизоде «поцарапать» душу зрителя – правдой существо-
вания, найденной формой, фантазией приспособлений, 
изменением внешнего вида, гримом, костюмом, поисками 
юмора в серьёзном.

А мотивация при этом была одна – быть первым! Она на-
чалась при Куликовском. Как-то на одной из бесед Михаил 
Алексеевич произнес в назидание нам, молодым: «Самый 
плохой жанр – скучный», это запало в душу и живёт во мне 
в любой работе над ролью… А когда не случается – считаю 
это для себя поражением.

Большего ролевого урожая, чем при Куликовском, я не 
собирал никогда. В одиннадцати его постановках я был за-
нят в период его работы в театре плюс в девяти, поставлен-
ных другими режиссёрами. И это за пять сезонов, с  1955 
по 1960 год. Продыху не было. Но я чувствовал себя репер-
туарно разбогатевшим, творчески возмужавшим членом 
большого коллектива первоклассных мастеров. Из остро-
характерных ролей и эпизодов, сыгранных в тот период, 
прежде всего хочется вспомнить роль китайца в спектакле 
«Порт-Артур». В обширной рецензии на спектакль о моей 
работе было написано: «…Есть в спектакле «Порт-Артур» 
роль китайца-фокусника. Роль эпизодическая, но её можно 
смело назвать серьёзным творческим достижением артиста 
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В.К. Венгера. Актёр показал в ней прекрасные способно-
сти к перевоплощению, тонкую наблюдательность, умение 
вжиться в образ, слиться с ним». А Михаил Алексеевич на 
премьерной программке оставил такую надпись: «Дорогой 
Виталий Константинович! Вы, в самом деле, весьма «по-
лезный фокусник»  на театре. Примите признание Ваших 
успехов в роли «китайца» и поздравления с премьерой. 
Желаю успеха. Ваш М. Куликовский. 7.1.55». А дирекция 
отметила творческую победу денежной премией, которая 
была очень кстати в семейном бюджете. Следующей рабо-
той была роль тракториста Бобрикова в спектакле «Первая 
весна» Г. Николаева и С. Радзинского. Александр Гайдай 
(брат кинорежиссера Гайдая) отметил эту работу следую-
щими словами: «Артист В.К. Венгер создал законченный 
сатирический портрет нерадивого тракториста, крику-
на, очковтирателя». На премьере Михаил Алексеевич 
вручил мне фотографию в роли Бобрикова с надписью: 
«Поздравляю с очередным сценическим хулиганством! 
Режиссер М. Куликовский». Другой бы на моём месте воз-
гордился, что нередко случается с молодыми, подающими 
надежду, успокаивающимися на достигнутом, другие – 
правят тризну в компаниях поклонников, расслабляясь в 
успехе… Меня же те маленькие победы подзадоривали на 
новые творческие «подвиги», и я с упоением ждал назна-
чений в новые спектакли, опасаясь пауз или временных, 
незначительных простоев. Счастливое, бурное время на-
пряжённых дней, недель, месяцев того десятилетия, само-
го важного в жизни каждого артиста, беспокойного, нерв-
ного, будоражащего интерес, оттачивающего фантазию и 
крепнущее мастерство. В следующем сезоне меня ждала 
роль ещё одного китайца. Видимо, Михаилу Алексеевичу 
всерьёз понравился мой китаец из «Порт-Артура». Это был 
монах Хо-Мин в пьесе «Пролитая чаша» А. Глобы, пьесе по 
мотивам китайского классика Ван-Шифу. И если первый 
китаец был тощ и худ, как и его  исполнитель, то второй 
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китаец-монах был могуч и жирен, этакое заплывшее суще-
ство. Снова сложный грим, толщинки, «одышка» и прочее, 
приблизившее меня к нужному результату. В рецензии на 
спектакль доцент госуниверситета Н. Тендитник так опи-
сала своё впечатление: «Артист В.К. Венгер живёт в образе, 
и потому его сложность доступна зрителю. Замечательно у 
актёра мастерство перевоплощения. В жестах и голосе жир-
ного монаха трудно было бы уловить что-либо близкое к 
предыдущим образам, созданным В.К. Венгером». И снова 
памятные слова благодарности в премьерной программке: 
«Дорогой Виталий Константинович! Благодарю за пре-
красно созданную форму и не менее прекрасное старание 
в ней ужиться. Поздравляю с премьерой! Желаю успеха. М. 
Куликовский. 20.09.56».

А в премьерной программке спектакля «Дуэнья», где я 
сыграл Исаака Мендоса – старого наречённого жениха – в 
остро-гротесковой манере, следующие слова: «Нервному 
хулигану» со знаком плюс». Но, видимо, был перехвален 
Куликовским, и в рецензии Ларисы Тихоновой на спек-
такль наряду со словами восторга прозвучало предупре-
ждение «о повторе красок и приспособлений, взятых из 
других спектаклей». Это послужило уроком на будущее, я 
стал серьёзнее и внимательнее отбирать при работе. Вот 
такой был подход иркутской критики к оценкам актёрских 
деяний, независимо от положения, мастерства и объёма 
ролевого материала. Отсюда ностальгия по тем далёким 
временам 50–60-х годов. Постоянная внутренняя мобили-
зованность дирекции, режиссуры, актёрского состава при 
серьёзнейших аналитических оценках театральных работ 
– залог успешной деятельности всех звеньев театрального 
организма.

Обилие острохарактерных ролей, малых и больших, ко-
медийных и драматических, дало свои плоды. При этом 
не надо забывать, что и у других режиссёров, таких как 
Александр Шатрин, Ефим Табачников, я играл очень мно-
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го и разнообразно. Те первые пять сезонов основательно 
прибавили мастерства, придали уверенности и смелости. 
Зарождалось внутреннее желание поработать над материа-
лом более сложным, включающим мой личностный вну-
тренний мир, мои гражданские мотивы, позиции на пол-
ную мощность, чтобы можно было, как выражался Михаил 
Алексеевич, «стоять в луже и видеть звезды».

В быту Михаил Алексеевич был очень прост, интелли-
гентен и вместе со своей женой, яркой характерной актри-
сой Александрой Петровной Араповой, хлебосолен.

Благодаря Василию Васильевичу Лещёву, друживше-
му с Куликовским, я был однажды приглашён к Михаилу 
Алексеевичу на день рождения и с тех пор стал частым 
гостем в его семье. В домашней обстановке этот респек-
табельный мужчина становился очень доступным и до-
машним в общении, всяческое напряжение снималось 
свойственным ему юмором и иронией. Вспоминается один 
случай на квартире Куликовских…

Был какой-то праздник… Будучи прилично навеселе, я 
задержался допоздна. Перед моим уходом домой Михаил 
Алексеевич предложил принять какие-то таблетки, чтобы 
снять опьянение. Приняв таблетку, я пошёл домой с на-
деждой, что по дороге опьянение пройдёт, а оно осталось 
прежним, и я тихо лёг спать. Ближе к утру понял, что при-
нял слабительное… На репетицию, естественно, пришёл с 
опозданием, но Куликовский замечания не сделал, потому 
что после моего ухода Арапова обнаружила с ужасом, ка-
кую дали таблетку.

Другой эпизод мог закончиться трагически для всей 
компании, если учесть, что произошёл он во время, ког-
да можно было загреметь в края таёжные на лесозаготов-
ки. В кабинете Михаила Алексеевича стоял бюст Сталина. 
Куликовский куда-то вышел во время малого художествен-
ного совета. Павел Григорьевич Маляревский, вечный 
хохмач-выдумщик, быстро надел на бюст вождя зимнее 
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пальто главного режиссёра и шапку на голову. Бюст, есте-
ственно, превратился в Куликовского. В кабинет вошёл 
запоздавший Осип Александрович Волин и, увидев «про-
изведение» Маляревского, оторопел на несколько секунд. 
Вождя народов уже не было в живых, но здравствовал весь 
партийный аппарат… Слава Богу, шутка осталась за закры-
тыми дверями. В работе с Куликовским я впервые задался 
вопросом: во имя чего я играю – страдаю, радуюсь, муча-
юсь? К этим вопросам подвёл меня Михаил Алексеевич, 
весьма вразумительно доказывая моё право на ту или иную 
роль. Артистам часто хочется играть не свойственное их 
психофизическому состоянию, направлению актёрского 
аппарата. Одни этого не понимают, но рвутся в бой, дру-
гие понимают, что драматургический материал далёк от их 
возможностей, но стремятся им овладеть, идя на сопротив-
ление с открытым забралом, идут, что называется, напро-
лом и… нарываются на провал. Интеллигентная критика 
обходит такие неудачи молчанием, как бы не замечая, но 
находятся более смелые и откровенные, они высказывают 
свои впечатления в рецензиях. Артисты с творческой сове-
стью впадают в депрессию, мучаются, переживают – у не-
которых возникает обида, переходящая в оскорбительную 
злость: «И что они, эти критики, не заметили моих усилий?! 
Ничего не понимают в искусстве!»

Но три режиссёра в мою первую пятилетку работы в теа-
тре – Куликовский, Шатрин и Табачников – часто созна-
тельно шли на эксперимент. Они разведывали возможно-
сти артистов, оправдывая этим многие назначения на роли 
и, кстати сказать, редко ошибались. По крайней мере, так 
было со мной.

Нередко память о человеке довольно быстро затягива-
ется временем. Но есть имена, память о которых с годами 
становится всё более яркой, близкой сердцу. Вероятно, это 
происходит не только в силу значимости человека, но и в 
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силу огромного, неизгладимого следа, который он оставил 
в душах и сердцах тех, кто с ним общался.

Таким человеком был несравненный Михаил Алексеевич 
Куликовский, народный артист СССР, режиссёр, лауреат 
Государственной премии.

Он призывал совершенствоваться

Осенью пятьдесят первого я увидел в театре Александра 
Борисовича Шатрина, которого знал ещё по Москве. Мы 
познакомились, будучи членами молодёжной секции при 
Всероссийском театральном обществе. Я был избран в сек-
цию за год до окончания Щукинского училища, а Шатрин 
работал в ней, как молодой режиссёр. Он был старше меня 
на несколько лет.

Он шёл по коридору второго этажа, чуть прихрамы-
вая (след фронтового ранения), тёмно-вишнёвый джем-
пер крупной ручной вязки, бледно-голубая рубашка под 
матово-синий галстук, серые отглаженные брюки в едва 
заметную мелкую строчку, смоляные волосы, обильно 
смоченные душистым одеколоном и зачёсанные наи-
скось от бокового пробора, непокорно лежали на голове. 
Тщательно выбритый, холёный, приветливый, с острым, 
колким взглядом. Было утро, начало рабочего дня.

– Какими судьбами? – приветливо спросил я.
– Приехал работать в Иркутск, – ответил он, улыбаясь.
Позже я узнал, что он приехал с другом – молодым ар-

тистом по фамилии Лещёв.
Его поселили в общежитии на Сухэ-Батора, так что 

вечерами мы частенько сидели в его комнате. За рюмкой 
коньяка Шатрин рассказывал о последних московских но-
востях, театральных премьерах, расспрашивал, как работа-
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ется, какие впечатле-
ния о труппе, театре, 
городе.

Я обращался к 
Шатрину так, как зва-
ли его в Москве, – 
Абелем. Но оказалось, 
что он сменил имя на 
Александр, отчество 
на Борисович, а фа-
милию Шапиро – на 
Шатрин. И стал он для 
меня, как и для всех, – 
Александр Борисович 
Шатрин. Он принад-
лежал к категории 
людей, с появлением 
которых в коллективе 
начинается обновле-
ние, сказывающееся 
во всём: в отношении к 
труду, профессии, про-

изводству, меняются критерии, повышается требователь-
ность друг к другу, поднимается планка общей культуры. 
Шатрин – режиссёр психологического направления, по 
сути он был продолжателем почерка Головчинера, первого 
моего главного режиссёра на театре. В этот список входили 
и Куликовский, и Табачников, позднее Терентьев, молодой 
Симановский, Райкин, а в последние годы моей актёрской 
практики – Кокорин. В творческом общении с такой ре-
жиссурой и становишься Мастером, крепко стоящим на 
ногах.

Одно присутствие Александра Шатрина заставляло 
иначе мыслить, будоражило фантазию, пробуждало твор-
ческую активность. Борисыч – так мы называли его, любя 

Александр Борисович Шатрин
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и уважая – всегда был неуспокоен внутри себя, неудовлет-
воренность шла от желания совершенствоваться и совер-
шенствовать других. Новый, а для Шатрина его первый се-
зон в театре начался с того, что однажды, после вечернего 
спектакля, он попросил всех молодых (нас было человек 
семь-восемь)  остаться для беседы. К тому времени он по-
смотрел ряд спектаклей, в которых были заняты молодые 
артисты, поделился  впечатлениями о сыгранных малых 
ролях, эпизодах, об участниках массовых сцен.

«Создание ролей бессловесных, – говорил Александр 
Борисович, – подчас требует такой же напряжённой и упор-
ной работы, такого же проникновения в суть играемого 
персонажа, как и в большой роли. Бесцветность, невырази-
тельность могут погубить  как большую, так и малую роль. 
А бессловесная роль требует, может, даже большего приме-
нения фантазии, чтобы обрисовать персонаж, придать ему 
все необходимые черты сочинённого ИСПОЛНИТЕЛЕМ 
типажа человека». Он привёл несколько удачных, с его 
точки зрения, исполнительских примеров – живых, но бес-
словесных действующих персонажей в разных спектаклях. 
Помнится, он отметил двух-трёх молодых актёров. В спи-
сок удачных примеров попал и я со своим «старым гостем» 
в спектакле Павла Маляревского «Канун грозы». На кон-
кретных примерах Шатрин демонстрировал наши ошибки 
и недостатки: упрекал в увлечении внешними приёмами в 
игре, в недостаточном умении держать и нести мысль, в не-
последовательности развития характеров. По двум послед-
ним пунктам он говорил особенно много и серьёзно, глав-
ное внимание уделял логике поступков, вопросу развития 
характера персонажа и мыслительного потока.

Вот так, с разборов наших еженедельных выходов на 
сцену, начались наши «уроки» мастерства на практических 
примерах. Золотое время появления молодого, энергично-
го, требовательного Шатрина. Помнится, кое-кому эти за-
теи стали не по душе – ворчания, недовольства, дескать, 
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«мы уже по десятку спектаклей сыграли, и вдруг снова за 
«парту»!

Будучи артистом, за плечами которого год работы в теа-
тре, я снова почувствовал себя учеником и, вспоминая се-
годня то время, снова и снова благодарю судьбу, которая 
привела меня в Иркутск и его драматический театр, свела с 
людьми, влюблёнными в театр, прививавшими эту любовь 
и мне, сохраняя всё лучшее, полученное в стенах родного 
Щукинского училища.

В тот поздний вечер мы пришли к мысли начать рабо-
ту над внеплановым молодёжным учебным спектаклем. 
Каждый понедельник, во второй половине дня, стали со-
бираться в театре, а администрацию попросили, для по-
рядка, в планах недели писать: «Занятия лаборатории 
творчества». В качестве исследования драматургического 
материала остановились на пьесе испанского драматурга 
Кальдерона «С любовью не шутят».

Занятия проходили так интересно, что порой засижива-
лись до полуночи, а то и вовсе собирались после вечернего 
спектакля и до утра под пирожки и горячий чай, а то и под 
похлёбку, приготовленную молодыми актрисами, делали 
этюды на темы пьесы, читали стихотворный текст между 
персонажами, не закреплённый за нами – исполнителями, 
а пробно, в атмосфере весёлой и озорной импровизацион-
ной игры.

Мы были разные. Одни окончили театральный инсти-
тут, другие – студию при театре, третьи – театральное учи-
лище. Одни подготовлены больше, другие  меньше, но у 
всех не хватало опыта и мастерства. «С любовью не шутят» 
– комедия в стихах. Стихотворная драма требует наличия 
поэтического слуха, хорошей речевой и голосовой техни-
ки, особой точности в произнесении текста, умения при 
выразительном чтении стиха полностью сохранить и дове-
сти до зрителя заключённую в нём мысль.
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Спектакль продержался в репертуаре театра более трёх 
сезонов. Все участники были отмечены благодарностью 
дирекции с занесением в личное дело и денежной преми-
ей. В конце каждой недели Борисыч собирал всех участни-
ков на разбор спектакля, где сыпались «кнуты и пряники». 
Благодаря вниманию к нам, отеческой заботе Шатрина мы 
стали опытнее, смелее, уважительнее друг к другу и само-
критичнее к себе.

Под опекой Борисыча мы прожили несколько счаст-
ливых сезонов, сыграв в его спектаклях памятные роли, 
эпизоды, положительно отмеченные местной критикой. 
В бытность Шатрина в театре нам посчастливилось пора-
ботать ещё над одной пьесой Михаила Светлова «Двадцать 
лет спустя». Это тоже был экспериментальный спектакль, 
построенный на этюдах на тему пьесы.

Следующая встреча с Александром Борисовичем состо-
ялась через много лет, в 1967 году, летом. В ту пору он ра-
ботал в Центральном театре Советской армии. В Иркутске 
его ждала постановка спектакля по пьесе С. Алёшина 
«Дипломат». На сей раз его приезду предшествовала  про-
должительная нервная переписка с руководством театра. 
Судя по письмам, которые я получал от него, было непо-
нятно, хочет театр его приезда или нет. В результате рабо-
та началась на гастролях в Кемерово, в помещении театра 
музыкальной комедии, недавно отстроенного. Репетиции 
шли мучительно, виноват был сам Шатрин, назначив на 
главную роль артиста Николая Куделькина. Факта прямо-
го попадания не было. Куделькин не соответствовал мате-
риалу роли по внутренним данным, плохо думал на сцене. 
Главная роль – это прообраз известного дипломата М.М. 
Литвинова, великого мастера международных «битв за сто-
лом», зачинателя внешней политики Советского государ-
ства. Исправить допущенную ошибку при распределении 
ролей не представилось возможным. Ситуация осложни-
лась ещё тем, что Александру Борисовичу необходимо было 
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срочно уехать в Москву. «Управление» репетиционным 
процессом легло на мои плечи, как ассистента Шатрина, 
назначенного приказом дирекции. Шатрин очень хотел, 
чтобы я, находясь рядом с ним, прошёл весь период подго-
товки спектакля от и до, постиг тайны режиссуры и, может 
быть, в будущем занялся и этой профессией. Я дрейфил, 
страх охватил невероятный, да это и понятно, но отказать-
ся боялся, не имел права ни по производственным, ни по 
моральным соображениям. В мою обязанность в период 
отсутствия режиссёра входило следить за читкой текстов за 
столом под те замечания Шатрина, которые он набросал 
на бумаге. Я завёл переписку с Борисычем. Он регулярно 
отправлял мне письменные советы. Задержка в Москве за-
тянулась, и мы вышли на сцену (под его постоянные звон-
ки из столицы), о его беспокойстве говорит одно из писем, 
сохранившееся в домашнем архиве.

«Осень, 1967 год. Дорогие друзья!
Я как будто сейчас вместе с вами и вижу, как вы горячо, с 

вдохновением и тревогой готовитесь к выпуску спектакля!
Поверьте, и я волнуюсь, хотя нахожусь за тридевять зе-

мель и свободен от забот, которые выпали на долю Вили 
Венгера и каждого из участников спектакля «Дипломат»… 
Свободен? Нет. Оказывается, на расстоянии можно волно-
ваться не меньше, чем вблизи, – я удивляюсь.

Что я могу сделать, чтоб всем вам помочь в эти дни? 
Пожалуй, только написать о главном, что необходимо в 
нашем деле… Я напишу об этом, а вы, – ты, Виля, проч-
ти всем, потеряй десять минут на репетиции, – пообсудите 
мои слова применительно к спектаклю, к образам…

Я теперь уверен, что зрители в театре интересуются сво-
им будущим – и нет пьес, нет, не может быть спектаклей, 
которые бы не освещали этого будущего для человека! То 
есть таких спектаклей много, но цена им грош.

Наш спектакль может рассказать людям-зрителям об их 
будущем, если только каждый, кто придёт в зал, увидит, как 
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люди – персонажи ведут себя  в  тех особенных условиях. 
Здесь не показать это поведение игрой в многозначитель-
ность, в переживания, – всё должно быть целесообразным… 
Вот вы, Николай Николаевич (артист Куделькин. – В.В.), и 
при мне многие сцены играли отлично, а некоторые вдруг 
начинали усложнять, изображать… Вы хотели, надо думать, 
показа умного, «великого» государственного деятеля… А 
надо показать – человека, который в сложнейших обстоя-
тельствах строит своё поведение удивительно как толково 
и поучительно. В этом зрители увидят «своё будущее» – как 
можно вести себя в подобных случаях, как можно выходить 
из положений, как можно обходить противников, как мож-
но относиться друг к другу… Или Вы, насколько сохранила 
моя память, – играя сцену с О. Креди – покажете нам, как 
Максимов обходил англичан, и другое, что не может нас 
интересовать, – как он переживал. Попробуйте обходить 
Никулина (исполнитель О. Креди. – В.В.), да так, чтобы он 
не обошёл Вас, и мы – зрители – будем переживать больше, 
чем Вы сами… У Вас будет дело, и переживать – не хватит 
сил и времени… Вообще помните, что на примере Николая 
Николаевича я хочу то же самое сказать всем. Вот Вы, Галя 
(артистка Степанова. – В.В.), писали маме письмо. Первое 
время, когда Вы это письмо по-настоящему сочиняли, Вы 
были заняты делом и переживали попутно. А в последних 
репетициях – насколько мне помнится – вы уже старались 
«выжать» из себя переживания и дело отбросили… А по-
тому не воздействовали на меня. Не актёры должны пере-
живать, а зрители. Актёрам надо заниматься делом, как и 
в жизни. А уж это дело – удачи и неудачи в нём вызовут 
огорчения, радости…

«Враги» – не играйте врагов! Не нужны обозлённые ин-
тонации, разбойничьи взгляды и прочее… занимайтесь тем 
же, что и все, – делом, убеждайте, уговаривайте, хитрите, 
не соглашайтесь, соглашайтесь, когда это выгодно… И во-
обще – проверяйте свои роли ПО ДЕЛАМ, нагружайте себя 
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делами, тогда и времени не хватит на бесполезные пережи-
вания на сцене, кстати, никогда не волнующие зрителей! 
Помните ещё – в трудных обстоятельствах люди дорожат 
каждым словом, они не пробалтывают ни одного слова – 
оно единственное, необходимое – и те, кому оно предна-
значено, должны его слышать – партнёры или зрители!

Не играйте в одиночку! «Один в поле, а тем более в теа-
тре, – не воин!» Ловите себя на этом проклятом желании 
занять внимание зрителей в одиночку! Это никогда нико-
го не интересует, потому что чем бы ни был занят человек, 
в каком бы положении он ни оказался, всегда он связан с 
людьми. В театре иного даже быть не может, конфликт – 
это завязь людей в узелок… А зрителям интересно, когда 
один думает о другом, воздействует на другого… Иначе что 
же смотреть – какой костюм у персонажа, или какой у него 
голос слушать, или как у него «зубы болят»? Неинтересно 
это, да и стоит ли за такое платить деньги, тратить на это 
время?

Что же написать вам ещё, дорогие? Я хочу, чтобы вы по-
лучили удовольствие от спектакля, тогда и зрители его по-
лучат – верю. Играйте задорно, весело, с юмором! Гоните 
к чертям академичность! Жизнь прекрасна, тем более в 
театре, где добро всегда побеждает. Только побеждает это 
добро не легко, а после борьбы, в поту… Но для того чтобы 
была победа, нужны трудности, – не бойтесь их, знайте, 
что они в каждой реплике… Не в словах, а в намерениях 
образа, не в переживаниях, а в думах и конкретных ходах 
во имя будущего!.. Я пишу и думаю, а вдруг этими словами 
я вам напорчу ход работы? Возьмёт кто-нибудь и счудит, а 
скажет: я по совету Александра Борисовича! И это ничего, 
что Николай Николаевич иногда а обиде на замечания и 
советы товарищей – он потом, думаю, понимает, что для 
его же пользы… Так что помните – каждый в ответе за всех, 
и бросьте самолюбие – оно не ведёт к добру в нашем деле. 
Слушайте всех и всё. Рабочий сцены может подсказать 
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иногда такое, что хороший режиссёр не додумает! И нет 
артистов по положению – это для бухгалтерии, а есть по 
таланту, по умению играть спектакль в ансамбле, а не роль. 
Я пишу и нервничаю, а мне, сами понимаете, пока не сто-
ит нервничать – сердце болит… Возможно, меня в театре 
не отпустят – время такое, да и директор не хочет разба-
заривать кадры… Кроме того, летать на самолёте я пока не 
могу, а поездом – одна дорога туда-обратно дней семь… Но 
в дни сдачи и премьеры – я с вами. Буду вам звонить, и вы, 
пожалуйста, не поскупитесь деньгами – стоит-то разговор 
рупь двадцать пять… Ну, на крайний случай за мой счёт… 
Буду ждать тысячу звонков и сам буду звонить… Всех вас 
обнимаю и всем вам верю. Ваш А. Шатрин».

Одно это послание Борисыча в период завершения ра-
боты над спектаклем равно нескольким лекциям по ма-
стерству актёра, нескольким корректурным репетициям. Я 
частенько доставал это письмо и прочитывал его вновь и 
вновь. Я не имею права говорить за всех, но в моём понятии 
он был мудрым, современным режиссёром-педагогом, а  
ещё и великим организатором с дипломатическим тактом, 
с профессорским знанием театрального дела. Общение с 
ним доставляло удовольствие, хотя он производил впечат-
ление человека резкого, порой саркастически настроенно-
го. В его остром слове было полно горькой иронии, колкой 
сатиры. 

Помню, я попытался узнать его впечатление о спек-
такле в один из его приездов в Кемерово, где проходили 
наши гастроли. И, конечно, он пошёл смотреть своё де-
тище «Дипломат». Он выбрал время, чтобы встретиться с 
коллективом и даже немного «подвинтить» расшатавший-
ся спектакль, но кому-то не терпелось в тот вечер, когда он 
смотрел, в антракте подловить мрачно шедшего Шатрина 
и задать заискивающе вопрос: «Ну, как вам спектакль, 
Александр Борисович?» И тут же услышал ответ на свою 
голову: «Иду звонить в милицию, чтобы всех вас забрали!..» 
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Мы и сами чувствовали, что спектакль здорово развалил-
ся, но по ответу нетерпеливому артисту оценили состояние 
спектакля.

Мы были друзьями, я знал его близко – он был челове-
ком очень ранимым, как, впрочем, многие талантливые ху-
дожники большого искусства. А колкость, сарказм, острое 
слово – защитная сторона. В трудные минуты, а их у него 
было много, он искал дружеский совет, по-детски радовал-
ся, когда получал его, и огорчался, когда не находил. Он 
самозабвенно любил театр, всего себя отдавал ему, забывал 
об организации своей личной жизни, семейного уклада, 
отношений с супругой, которую преданно любил, и о сво-
ём здоровье.

– Пора уж подумать и о себе, – рассуждал он, потирая 
ладонью левую сторону груди, болело сердце. А поступал 
наоборот, всё делал неразумно, но в интересах любимого 
дела.

В письмах мне он писал: «Я уходил из нескольких теа-
тров, потому что в них не было настоящего искусства. Я 
искал и ищу это жемчужное зерно и, наверное, никогда не 
найду…»

Оттого, вероятно, Александр Борисович принял пред-
ложение поехать на Кубу и организовывать там учебный 
театральный институт. Он писал мне и оттуда… Мучился 
от  неимоверной жары… Знаю, что и Мария Петровна, его 
супруга, в Москве очень переживала по поводу этой его ко-
мандировки…

А 13 мая 1978 года дорогого Борисыча не стало…
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Страж человеческого духа

В первые десять лет театральной практики крайне важ-
но окружение личностей, опекающих тебя творчески, че-
ловечески, с терпеливым вниманием.

Мне крупно везло на прекрасных людей, интересней-
ших режиссёров. Они были разные, не похожие друг на 
друга режиссёрским подчерком, но дополнявшие каж-
дый по-своему общее в те времена направление психо-
логического театра. Головчинер, Куликовский, Шатрин, 
Табачников заложили в меня столько, что хватило на всю 
театральную жизнь. Их отличало одно очень важное свой-
ство – они умели раскрыть то, что заложено в актёре при-
родой, – его первозданные качества, соединить их с кон-
кретным драматургическим материалом. Ефим Давидович 
Табачников, занимая меня в своих постановках, поручал 
разноплановые роли характерного плана. С особым те-
плом и любовью вспоминаю работу в спектакле «Шестой 
этаж» Альфреда Жери. Он отличался редкой ансамбле-
востью тогдашних мастеров сцены – Терентьева, замеча-
тельной Маркеловой, Руккера и молодых исполнителей, в 
первую очередь Леонида Броневого. Ах, как важно быть в 
компании прекрасных актёров! Смотришь на партнёров, 
на их актёрские откровения, и заряжаешься эдакой сорев-
новательностью, становится активнее фантазия, озорство 
сценическое рождает новые краски в этом соревнователь-
ном процессе. Впервые выходил на иркутскую сцену при-
ехавший работать в театр молодой Леонид Броневой. Он 
играл роль Жонваля – одну из центральных. Обаятельный, 
музыкальный, с прекрасной мхатовской школой… Своей 
игрой он как бы провоцировал вступить с ним в соревнова-
ние. И я шёл на эти приглашения, импровизация вступала 
в свои права и рождала яркие краски и приспособления. 
Тонкая филигранность режиссуры Табачникова помогала 
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нам передать благородство, честность и искренность про-
стых тружеников Франции.

Мне досталась роль Макса Лескалье – художника-
неудачника, любящего своё дело, умеющего сохранять 
чувство собственного достоинства и любовь к людям, та-
ким же простым, как и он сам. Макс – человек несколько 
безалаберный, большой фантазёр. Свои картины он не мо-
жет реализовать, но, собираясь нести их на продажу, мечта-

ет на вырученные деньги купить в дом подарки. Давидович 
сам был большой фантазёр и однажды на репетиции пред-
ложил разыграть пантомимический этюд, как Макс прода-
ёт свои картины. В течение недели я приносил заготовки, 
Табачников их корректировал, и получился забавный этюд, 
который на спектаклях вызывал оживление в зрительном 
зале. Ефим Давидович любил экспериментировать, сочи-
нять, как режиссёр, и предлагать актёрам, занятым в его 
спектаклях, осуществлять его задумки. В одной из своих 

Ефим Давидович Табачников
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постановок, где мне надо было съедать пирожное, он пред-
ложил «лакомиться» пирожным-деревяшкой, искусно сде-
ланным бутафорами.

«Зачем, Ефим Давидович, «жрать» деревяшку, когда по-
купают настоящее пирожное?» – недоумевал я.

«Ты чудак, Виля, и не понимаешь многих сценических 
прелестей. Я хочу, чтобы ты показал чудо, которое вызовет 
ответную реакцию зрителей». Он настоял, и на премьере я 
так «смаковал», что раздались аплодисменты. А на втором 
спектакле Ефим предложил уронить «пирожное», чтобы 
зритель понял, что это была бутафория. Я сделал, как про-
сил Табачников… Зритель понял постановочную задум-
ку и наградил меня продолжительными аплодисментами. 
Табачников фонтанировал выдумками, которые порой до-
ходили до мюнхаузенских… При этом он был фанатичным 
стражем человеческого духа на сцене, не переваривал наи-
грышей, изображений, неправды существования…

Один из эпизодов спектакля «Шестой этаж» проходил 
на крыше дома Лескалье. Портал сцены был декорирован 
под черепичную крышу, по бокам которой находились слу-
ховые окна. Стоя на крыше, я произносил довольно длин-
ный монолог, который никак не удавался мне из-за рас-
ставленных смысловых пауз. На помощь пришёл однажды 
на репетиции Ефим Давидович. Он предложил следить за 
кошкой, которая будет выходить из одного окна и по кры-
ше переходить в другое окно. Никакой кошки, конечно, не 
было, её появление  транслировал режиссёр словами: «Вот 
вишла… кошька… идёт… идёт… дошьла до другого окна 
и… ушьла в окно…» Я должен был держать паузу, но в чём 
смысл этой паузы, не понимал. Табачников делал отмашку 
рукой, и я продолжал монолог. До генеральной репетиции 
я следовал его подсказкам, а потом всё-таки спросил: «Ну 
когда же появится настоящая кошка?» На что Ефим до-
вольно ехидно ответил: «А зачем тебе, Виля, эта кошька, 
далась она тебе! Ты и так уже всё сыграл…»
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Табачников не терпел нашествия людей, поставленных 
партией руководить искусством. Этих посланцев он про-
сил записывать замечания на общественных просмотрах и 
высказывать на обсуждениях приёмных комиссий (было 
в те времена такое), а потом всё равно делал по-своему. 
Бесстрашный человек и принципиальный режиссёр.

В спектакле Салынского «Барабанщица» я играл Мику 
Ставинского, замаскированного шпиона. Ефим Давидович 
сделал всё, чтобы обаять зрителя: я играл на аккордеоне, 
танцевал, рассказывал смешные истории, и публика не до-
гадывалась до самого последнего момента о страшных на-
мерениях «советского офицера». В конце спектакля я уби-
вал главную героиню Нилу Снижко. Её играла прекрасная 
актриса Дина Попова.

Помню, на гастролях в Хабаровске был такой случай. 
Стояла жуткая жара, воздух влажный, в театре было просто 
тяжело дышать. В моём стартовом пистолете отсырели пи-
стоны. Настал момент на сцене – надо было убивать Нилу. 
Выстрела не получилось, какое-то шипение, еле слышное. 
Попова не услышала. Тогда помощник режиссёра, ведущий 
спектакль, «выстрелил» из специального, запасного стан-
ка, который был у него под рукой, – опять шипение вме-
сто звука выстрела. Дина Попова как-то интуитивно стала 
падать, и после этого раздался новый выстрел, но Снижко 
уже лежала «мертвая». В зрительном зале какое-то замеша-
тельство и лёгкий смех… Из-за кулис в гримёрку со сцены 
прибежал бледный Табачников… Я ему, задыхаясь от вол-
нения: «Убили-таки, но не я, а помощник  режиссёра!» –  
на что недовольный и расстроенный Табачников ответил: 
«Экспромты надо репетировать!» А в целом спектакль про-
шёл здорово. Я понял это, когда Ефим зашёл в гримёрную 
и, похлопав меня по плечу, пожурил: «Актёром ты родился 
и раньше, а играть научился в моих спектаклях…»
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О самом главном

Джоконда

Никогда не предполагал, что встречу свою избранни-
цу – будущую спутницу жизни, мою супругу, так, как это 

случилось, что прои-
зойдёт это в Иркутске, 
в 1950 году, вскоре по-
сле начала работы в теа-
тре. Обыденно? Нельзя 
сказать. Романтично? 
Не похоже, потому как 
произошло это не в 
прогулочной лодке и не 
в парке Чаир, где рас-
пускаются розы и пти-
цы щебечут пред зака-
том оранжевого солнца. 
Знакомство произошло 
весьма прозаично.

Но  сначала об обсто-
ятельствах. Поздней осе-
нью выпускник Сверд-
ловского театрального 
института Лёва Бенин, Сибирская Джоконда
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приехавший, как и я, работать в драматический театр, вер-
нулся в актёрское общежитие из филармонии и, зайдя ко 
мне в комнату, рассказал, что встретил на концерте моло-
денькую девушку, с которой не сводил глаз на протяжении 
всего концерта.

– Виля, ты не представляешь!.. Она сидела впереди меня 
через ряд, – говорил он, захлёбываясь от волнения и жадно 
глотая дым папиросы… – Это… Это… Джоконда!! – вдруг 
вырвалось у него… – Гладко зачёсанные смоляные волосы 
с отчетливым пробором по середине головы и вьющие-
ся локоны по бокам… А глаза! Глаза… Я таких в жизни не 
встречал!.. Темно-вишневое платьице с кружевным белым 
воротничком и короткими рукавами! – Его неописуемый 
восторг мгновенно передался и мне. Не скрою – заинтри-
говал меня Лёва.

– Что ж не познакомился? – завистливо укорил я.
– Ты понимаешь, не нашёл повода подойти. У гардероба 

я её потерял… Виля!.. Это Джоконда!!!
– Джоконда, Джоконда, – передразнил я его, – где ж 

теперь её искать?
– Из разговора подружек во время антракта я понял, что 

девчонки учатся музыке.
Прошло некоторое время, и мы вдвоём снова отпра-

вились в филармонию с надеждой встретить там таин-
ственную незнакомку, наречённую Лёвой Джокондой. 
Прослушав концерт без особого интереса – предмета на-
шей заинтересованности не оказалось, мы поплелись в об-
щежитие, понуро поглядывая друг на друга аки два неудач-
ника. Зацепившая наш интерес местная красавица больше 
нигде на глаза не попадалась… Она, конечно, не исчезла, 
может, надо было однажды отправиться на поиски – зайти 
в музыкальную школу, к примеру, но постоянная занятость 
в театре – поиски подруг отошли на второй план. Я уж по-
думал: «Не поехала ли «крыша» у моего друга?.. Может, это 
плод воображения?.. Наваждение?.. Мираж?..»
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Рядом с театральным общежитием на улице Сухэ-
Батора, перпендикулярно, шла улица Свердлова, там в де-
ревянном бараке была столовка, в которой питались мно-
гие артисты драмтеатра.

Однажды я и Борис Гитман, тоже москвич и щукинец, 
он на два года раньше меня приехал в Иркутск, зашли в неё 
пообедать. Боря приметил два свободных места, и мы сели 
за стол. Там сидели две девушки, одну мы знали, она пела 
в хоре спектакля «Свадьба с приданым», её звали Валя. С 
ней сидела, очевидно, подруга, очень красивая, и я поду-
мал: «Ну, чем не Джоконда? Наверное, здесь, в Сибири, их 
много». Мы принялись за куриный бульон с несколькими 
плавающими в нём толстенными макаронами, которые всё 
время соскальзывали с ложки. Смущённые девчонки при-
нялись за пирожки с ливером – таково было скудное меню 
общепита. Меня «прорвало» – я сыпал хохмы по поводу 
макарон, а девчонки хохотали, да так громко, что люди ста-
ли обращать внимание. Потом Валя Сидорова призналась 
мне, что подруга наступала ей на ногу и просила познако-
мить её со мной. Это произошло позже в той же столовке.

Перед расставанием мы договорились пообедать вместе 
через пару дней, Валя вызвалась быть связной. Она же на-
звала имя своей подруги – Эльза. И я узнал от Сидоровой, 
что у Эльзы есть платье вишнёвого цвета с белым вязаным 
воротничком. Так я понял, что в столовой, совершенно 
случайно, встретил ту самую Джоконду.

К следующей встрече в столовой я прихватил из пор-
тновского цеха огромные ножницы для «разделки» макарон 
в курином бульоне. Эльза пришла в условленное время, но 
с другой подругой – её звали Аллой. Опять тот же куриный 
бульон с толстенными макаронами, пирожки с ливером… 
Эффект соскальзывающих с ложки макарон повторился. 
Из бокового кармана пиджака я чинно достал ножницы, 
протёр их и стал галантно нарезать макароны… Обслужив 
девушек, я обнародовал своё имя, а девчонки назвали 
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своё… Эльза удивилась, когда я произнес её имя, и спроси-
ла, откуда я знаю… Я сказал, что узнал у Вали. Это был не 
обед, а сплошной хохот… Портновские театральные нож-
ницы сделали своё дело, через них я вконец обаял обеден-
ных собеседниц. Перед уходом они стали собирать деньги, 
чтобы расплатиться со мной. Но я великодушно отказался 
принять расплату, театрально заявив: «Угощаю!» Я про-
водил девушек до музыкальной школы, которая находи-
лась на улице Степана Разина в двухэтажном деревянном 
здании. На следующий день мы встретились у музшколы. 
Эльза вышла одна, Алла Марущенко проявила дружеский 
такт. Гуляя, мы дошли до старого заросшего сада, рядом до-
страивалось огромное серое здание облисполкома.

Я рассказывал о Москве, театральном училище, друзьях, 
оставшихся в столице, а Эльза о себе – она учится на вто-
ром курсе фортепианного отделения. Потом мы подошли 
к дому, где она жила, на улице Марата, которая выходила 
к чаеразвесочной фабрике. Гуляя по Иркутску  до вечера, 

Эльза с подругами, учащимися музыкального училища
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незаметно подошли к дому Эльзы. Она пригласила меня 
зайти. Не скрою – охватило волнение, в голове мешались 
слова, фразы, надо что-то говорить маме, бабушке, от вол-
нения забыл их отчества. Ещё бы! Такая ситуация со мной 
впервые, это что-то вроде смотрин. Может быть, конеч-
но, и нет, но померещилось именно такое, тем более что 
вспомнил переданное мне Валей в театре пожелание Эльзы 
познакомиться со мной.

Посмотрев мне в глаза у парадного крыльца, Эльза спро-
сила:

– Волнуешься? – и 
тут же успокоила: – 
Всё будет хорошо, они 
добрые, не  бойся. – 
Она заботливо попра-
вила мне ворот рубаш-
ки и чуть пригладила 
растрепавшиеся от ве-
тра волосы.

Дверь открыла при-
ветливая пожилая 
женщина с чуть замет-
ной улыбкой, пригла-
сила войти. В сенях, 
прямо за ней, стояла 
молодая, красивая, 
среднего роста жен-
щина, она напомнила 
мне знаменитую при-
балтийскую актрису, 
часто появляющуюся 
в советских фильмах, 
– Вию Артмане.

Я почувствовал на 
себе изучающие взгля-

Молодые родители с маленькой Эльзочкой
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ды двух разновозрастных женщин и несколько зажался. 
Они разглядывали в чём я одет, какая на мне рубашка и 
джемпер-безрукавка, туфли и брюки (они перед свиданием 
с Эльзой были смазаны жёлтым кремом, а брюки подробно 
отглажены), какая у меня причёска, цвет глаз… Думаю, им 
было важно и интересно знать всё о молодом человеке, из-
браннике их дочери и внучки.

В комнате почти не было мебели – кровать, небольшой 
шкаф, круглый стол, несколько стульев, зеркало у двери и 
кабинетный рояль. Хозяйкой этой комнаты была Эльзина 
мама – Анна Иоганновна. Через два окна было видно, как 
мимо дома идут люди, но видны были только их ноги и 
нижняя часть корпуса.

После недолгого визита я ушёл, получив приглашение 
заходить в гости, когда будет желание и возможность.

Нас тянуло друг к другу. Я с нетерпением ждал момента, 
когда мы снова встретимся. Телефонов не было, и прихо-
дилось договариваться, назначая дни и часы встреч на на-
бережной, которую мы прошли почти от ангарского моста 
и до места, где сегодня стоит ГЭС. Набережная в то время 
не была закована в бетон, и к Ангаре можно было подойти 
по насыпи у берега. Мама Эльзы, Анна Иоганновна, зани-
малась с частными учениками музыкой в Доме офицеров 
и преподавала фортепиано в музшколе. Эльзин дедушка, 
муж Екатерины Павловны – матери Анны Иоганновны, 
умер и похоронен в Риге. Он был мореходом – Иоганн 
Фридрих Мазур. Приёмный отец Эльзы, воспитывавший 
её до войны, ушёл на фронт после курсов вождения танка  
и буквально накануне окончания войны погиб от шальной 
пули в чине подполковника, командира танковой колон-
ны, возвращавшейся на свою базу. Маленькая Эльза звала 
его Пусей, а повзрослев, взяла его отчество и стала Эльзой 
Павловной, а фамилию деда – Мазур. Много позже, живя 
уже с Эльзой, я узнал интереснейшие подробности про 
деда Мазура. Во-первых, он был знаком с легендарным 
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Каландаришвили, который бывал в их доме по улице 
Марата. Во-вторых, в 1898 году в Либаве (Лиепая) был за-
ключён контракт с фирмой «Сер В.Г. Армстронг, Витворт 
и Ко» в Ньюкасле на изготовление ледокола для Восточно-
Сибирского пароходства и доставку его в разобранном виде 
до места назначения. Ледоколу дали название «Ангара». 
Его спуск состоялся 25 июля 1900 года при торжественном 
молебне, а с 1 августа его первым капитаном стал Иоганн 
Фридрихович Мазур. У Екатерины Павловны не было об-
разования, но она привила любовь к музыке своим дочерям. 
А дед купил кабинетный рояль «Мюльбах» за 120 рублей 
старыми. На нём музицировали Анна Иоганновна, Эльза 
и Наташа. Впоследствии его продали и купили «Красный 
октябрь» из-за условий жилплощади.

Однажды Эльза пригласила меня в музучилище на сту-
денческий концерт. Он состоял из выступлений разных 
курсов, я впервые услышал, как играла она. Видимо, очень 
волновалась, а потом я узнал – это было её первое высту-
пление на втором курсе во время открытого показа первых 
самостоятельных отрывков. Не было родных, но присут-
ствовали все курсы и педагоги. Потом я Эльзу успокоил, 
рассказав про свои волнения. С того первого посещения 
училища я стал частым его гостем.

Через Эльзу я познакомился со многими педагога-
ми – интересными людьми училища – Александром 
Нефедьевичем Беляевым, возглавлявшим школу много 
лет, умнейшим, интеллигентнейшим человеком, чутким 
и тонким руководителем, большим театралом. Он любил 
говорить: «Девочки, вы устаёте не в училище на занятиях, 
а дома от безделья». Та фраза запомнилась мне навсегда, 
я часто повторял её, когда преподавал в театральном учи-
лище. Заведующей  учебной частью была властная женщи-
на – Елена Владимировна Савинцева, педагоги – Эсфирь 
Исааковна Вингельникова, большой друг Эльзиной мамы, 
Таисия Саввична Гуринович – супруга замечательного 
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актёра-комика дра-
матического театра 
Залётного. Многие пе-
дагоги впоследствии 
продолжали препода-
вать в преобразован-
ном из музыкального 
училище искусств, на 
музыкальном отделе-
нии.

Вспоминая то да-
лёкое время, когда 
Эльза училась и, ещё 
не окончив училища, 
стала моей молодой 
женой, прервалась её 
возможность учиться 
дальше – в консерва-
тории. Заботы, сва-
лившиеся на неё, вмиг 
зачеркнули дальней-

шие планы. Я ведь был не против, не препятствовал ей, она 
сама решила подчиниться судьбе. Может быть, мне надо 
было быть настойчивее, не знаю. Конечно, чувство вины 
долго лежало на мне. Квартирка в деревянном двухэтаж-
ном доме на первом этаже была мизерная, но какая-то 
уютная. Русская пословица недаром гласит: «С милой и в 
шалаше – рай». Тем более что и в Москве жилось не в хоро-
мах. Две крохотные комнатки, передняя – она же и кухня, 
а большая мама, как в доме называли Екатерину Павловну, 
нашу бабусю, вовсе жила в какой-то каморке, где  помеща-
лись кровать да старый комодик… Тепло от русской печки 
из кухни к ней не доходило, но баба Катя была с юмором 
и говорила: «Скоропортящиеся продукты надо держать в 
холодильнике».

Молодожены в день регистрации
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Кухня – место, где 
собираются все в кон-
це дня, большую часть 
её занимают русская 
печка и стол, две-три 
табуретки, ручной 
умывальник, в углу у 
двери в сени огром-
ная бочка, вёдер на 
двенадцать. В пятнад-
цати минутах ходьбы 
от дома находилась 
«Курбатовская баня» – 
некогда шикарное за-
ведение времён доре-
волюционных, с номе-
рами, буфетами, отде-
лениями для массажа, 
педикюрными, парик-
махерскими, всё это 

пообветшало и напоминало о былой роскоши. Нам пред-
назначалась комнатушка – два метра на четыре с окошком 
и ставнями, закрывавшимися на болты. Кровать и неболь-
шая тумбочка с табуреткой – вот и всё. Мне квартира очень 
нравилась, главное – не было той московской суетихи и в 
туалет, хоть и в холодных сенях, но никогда около него не 
толпился народ.

По обоюдному согласию (молодец, что взяла эту «ра-
боту» на себя) Эльза объявила нашу помолвку. Анна 
Иоганновна и Екатерина Павловна встретили сообщение 
любимой дочери и внучки родительским благословени-
ем… Со счастливыми слезами они поцеловали нас, поже-
лав любви и согласия, и с Богом отпустили в ЗАГС. То ли 
пара наша понравилась, то ли я обаял, как молодой артист, 
работниц ЗАГСа – театралов, но вместо положенных двух 

Моя Джоконда
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месяцев ожидания нас попросили через неделю зайти за 
регистрационным листом. Счастливые, мы поспешили до-
мой. Получив в ЗАГСе поблажку в виде сокращения срока 
регистрации, я убедился в том, что Иркутск действительно 
театральный город. Дома нас ждал шикарный торт к чаю, 
который где-то раздобыла Анна Иоганновна.

Следующий, второй день нашей совместной жизни был 
хлопотный. Я со всем своим скарбом переезжал из ком-
мерческого подворья на новое место жительства. В суббот-
ний день пришла родная сестра Эльзиной мамы Ксения 
Иоганновна с детьми – старшей Еленой, средним по воз-
расту Мишей и младшей Вероникой. В большой комнате 
накрыли стол. Было шампанское, радовали глаз маринад, 
рыбный пирог, кулебяка с черёмухой и сметаной, фирмен-

Ребенок не в настроении – два с по-
ловиной года. 1957

Наташенька в восторге
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ные ватрушки с мёдом, испечённые бабулей. Вечер был 
объявлен днём рождения новой семьи. Это было 31 мая, а 
расписались мы 29 мая 1951 года. Нам обоим ещё не было 
вместе сорока. В конце мая 2011 года исполнилось 60 (!) лет 
нашей совместной счастливой жизни.

В этом маленьком «государстве» под названием СЕМЬЯ 
есть всё: Дочь и Внук (хотелось бы больше, но уж как по-
лучилось), будни и праздники, огорчения и радости, бюд-
жет и заботы. Проблемы решаем самостоятельно, по обо-
юдному сговору и семейному укладу. Имеется ещё шестое 
чувство – юмор, которым наделены оба. Он-то и помогал 
порой критически относиться к недостаткам собственным 

Папа Виля читает дочуре смешную сказочную историю
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и друзей. Он, юмор, излечивал от болезней душевных, под-
час таких, с которыми не в силах совладать никакой самый 
искусный врач. Юмор в семье в основе своей дружелюб-
ным должен быть, тогда он способен сделать супругов и 
всю семью счастливыми. И только когда он покидал нас 
– случались срывы, как и в любой семье, нарушалась нор-
мальная атмосфера, и мы снова хватались за него, спаси-
тельный юмор, и он безотказно вылечивал нас.

Мама и бабушка маленькую Эльзу называли Донечкой, 
и это ласкательное имя сохраняется… мне тоже оно нра-
вится. Так вот, у Донечки  моей, помимо музыкального да-
рования, есть ещё и задатки актёрские. Мы надевали раз-
ноцветные косынки и под незамысловатую мелодию начи-
нали петь на два голоса какую-то смешную песенку:

Длинноногий жура-
вель на мельницу ездил,

На мельницу ездил – 
диковинку видел…

Ай-люли, ай-люли, 
диковинку видел…

Это простое двух-
голосье приводило нас 
в полное умиление и 
продолжалось на пол-
ном серьёзе до тех пор, 
пока кто-то первым не 
терял серьёза и мы оба 
начинали дико хохо-
тать.

Первая зима в дере-
вянном доме предъя-
вила много непредви-
денных забот. Они не Счастливая мама Наташа с внуком Гришей
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были в тягость, но условия новой жизни надо было осваи-
вать, приспосабливаться, привыкать к ним, чему-то учить-
ся. В то время на улицах были колонки, откуда брали воду. 
На ночь закрывали ставни. С улицы в дырки вставлялись 
железные штыри, а изнутри они закреплялись металличе-
скими втулками. Наутро ставни открывались, и в летнее 
время можно было открыть окна. Квартира отапливалась 
углём, он был мелкий, с пылью, печь коптилась и требова-
ла постоянной чистки снаружи. Покупали обзол на лесо-
пильном заводе, он находился на берегу Ангары в затоне. 
От печного отопления на улицах, где сплошь деревянные 
дома, стоял смог с запахом гари, белая рубашка к середине 
дня становилась серой, руки мыть надо было по нескольку 
раз в день. Прилавки продовольственных магазинов были 
пусты. В центральном гастрономе № 1 по улице Карла 
Маркса в витринах пирамидами уложены крабовые кон-
сервы, которые старухи покупали кошкам, пятьдесят копе-
ек за банку. Замороженное молоко разных форм – только 
на рынке. Байкальской рыбы, хариуса, омуля не видать.

Через год после нашей регистрации, в отпускном авгу-
сте, мы поехали с Доней в Москву, но не «разгонять тоску», 
а засвидетельствовать нашу молодую семью, а я ещё мечтал 
устроиться в один из столичных театров. Доня настроена 
была положительно. А Женя Симонов даже обещал помочь 
перевести Эльзу в московское музыкальное училище.

Ни у меня, ни у Дони с устройством в Москве ничего не 
получилось. Она уехала в Иркутск к началу учебного года, а 
я остался ещё на неделю побыть с родителями. Эльза, кста-
ти, очень им понравилась, они одарили её свадебными по-
дарками и обещали приехать в Иркутск в ответ на её при-
глашение. Я уже было собрался уезжать, как вдруг получил 
телеграмму из драмтеатра: «Срочно выезжай Иркутск тчк 
Дали роль Отелло тчк Уважением Шатрин тчк». Через сут-
ки скорый поезд «Москва–Иркутск» мчал меня в Сибирь. 
По прибытии рванул в театр и сразу к доске приказов – 
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прочёл распределение ролей: «Монтано, предшественник 
Отелло по управлению Кипром – артист Венгер В.»

Вечером во время застольной читки пьесы я спросил 
Александра Борисовича, почему дали роль Монтано, в 
телеграмме сказано, что Отелло? На что Шатрин ответил, 
как-то отведя от меня глаза: «Виля, видишь ли, в телеграм-
ме пропустили букву «в» – следовало бы читать – «… дали 
роль в «Отелло»… Но потом Борисыч раскрыл задумку-
уловку Осипа Александровича Волина, чтобы меня быстро 
сманить из Москвы обратно в Иркутск. А Эльза за тот ма-
невр так благодарила директора, радовалась моему возвра-
щению.

Донечкина тревога была напрасной, я и так собирался в 
Иркутск, поняв, что с поступлением в московские театры 
идея провалилась. А в самом начале 1955 года, 15 января, 
в нашей молодой семье произошло счастливейшее собы-
тие – родилась дочура Наташенька. Этим именем, после 
долгого выбора, нарекла дочь наша бабуся, незабвенная 
Екатерина Павловна.

Был морозный январский день. Эльза, её мама и я вер-
нулись из роддома, у меня на руках был маленький голубой 
«конвертик». Екатерина Павловна, встречавшая нас, тор-
жественно перекрестила новорождённую и сказала: «Это 
теперь твой дом, Наташенька». В доме появились пробле-
мы, часть из которых была решена – всё необходимое было 
сшито и перешито. А о чём-то только мечталось – коля-
ска, например, игрушечки-погремушечки. С деньгами не-
богато, и купить негде… Крутились. Я нашёл совершенно 
случайно драмкружок в фотоателье, платили немного, но 
всё же какое-то подспорье. За пять лет моего пребывания в 
Иркутске все московские шмотки пообносились. Помню, 
в магазине рабочей одежды купили дешевенький костюм-
чик. Всей семьёй вытягивали из него белые нитки, про-
строченные вдоль брюк и пиджака, получился костюм в 
широкую полоску – «модный материал». Так и носили эту 
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«хлопчатку», её хватило на целый год, пару часов поносишь 
– весь костюм какой-то жёваный становится.

В дровяном сарае нашёл плетёную корзину под детскую 
«кроватку». Вычистили её, прошпарили, сшили матрасик 
– получилась вполне приличная люлька. Поставили её у 
теплой стенки, она граничила с русской печкой на кухне.

В нашей комнатухе ходить стало совсем невозможно, 
можно было только пробираться, например к нашей кро-
вати. Сон у крохотной Наташеньки был беспокойный, ча-
сто по ночам просыпалась, плакала… Однажды нашли спо-
соб успокаивать её – завели старый патефон, но надо было 
держать ручку, чтобы пружина не раскручивалась. Мне 
приходилось  её держать, но одолевал сон, рука слабела, и 
ручка крутилась, сильно била по руке.

Как-то попалась пластинка, ставшая любимой  у ново-
рождённой, –  Леонид Осипович Утёсов пел «У чёрного 
моря», под неё Наташенька быстро засыпала. С того мо-
мента «колыбельная» основательно вошла  в репертуар на-
ших ночных успокоительных «концертов». Когда Наташа 
выросла и определилась её будущая профессия преподава-
теля спецфортепиано, я не без шутки говорил: «Так оно и 
должно быть, раз с пелёнок пристрастилась к музыке».

Настало время, когда под Новый год можно было при-
ходить в дом переодетым Дедом Морозом. В дом заходил, 
как и положено, с улицы загримированным, с мешком по-
дарков. Во встрече любимца детворы участвовали все до-
машние. Разыгрывался целый спектакль. Поскольку суще-
ствовал дефицит дедов Морозов, то на меня был особый 
заказ – посетить ещё и весь второй этаж. А там новогод-
нему деду наливали, и не одну… Однажды, возвращаясь с 
«гастрольных» заходов к соседям по дому, я забыл надеть 
варежки, и Наташа, увидев знакомые папины руки, крепко 
прижалась к Эльзе и тихо, с обидой шепнула ей: «Это не 
дедушка Мороз, а наш папа…» После разоблачения появ-
ление доброго дедушки пришлось отменить. Его заменили 
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новогодним чулком, который с вечера подкладывали под 
ёлку, и это шло уже от двух бабушек и мамы с папой.

Незаметно, быстро до-
чура выросла, и подош-
ли сборы в первый класс. 
Затем во второй… третий… 
Появились новые забо-
ты – школьные кружки, 
концерты самодеятель-
ности… Поступали заказы 
на изготовление костюмов 
для классных вечеров к 
праздникам и разным да-
там. Я помогал оформлять 
классную стенную газету… 
Родительские собрания, 
различные школьные кон-
курсы. А когда узнали, что 
папа – артист, возникли 
встречи, читал, рассказы-
вал, бывало, приглашали 
организовать театральное 
выступление.

Школьные годы уходили в историю, наступили времена 
более серьёзные – учёба в училище искусств на фортепи-
анном отделении. Это традиционно-фамильное, вслед за 
мамой – концертмейстером и педагогом по фортепиано. 
Устремления дочери превзошли возможности родитель-
ницы, она решила продолжать учёбу в Новосибирской 
консерватории. Шесть лет обучения, студенческая жизнь 
в общежитии прошли быстро для нас, но для Наташи, я ду-
маю, были временем больших испытаний на выдержку и 
зрелость.

Успешно окончив консерваторию, Наташа вернулась в 
Иркутск и уже много лет преподаёт в музыкальном коллед-

В первый класс
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же спецфортепиано, выпустив ряд талантливых специали-
стов. Сегодня Наталья Витальевна Венгер возглавляет фор-
тепианное отделение Иркутского музыкального колледжа 
имени Фредерика Шопена. Но это не единственное её до-
стоинство, растёт сын 1982 года рождения. Она дала ему, 
Григорию Сергеевичу Венгеру (получая паспорт, он решил 
взять мою фамилию), хорошее образование, он окончил 
Байкальский университет и работает в Москве, – здесь, 
в Иркутске, ему делать было нечего. Да и корни дедушки 
Вили, видимо, сыграли свою роль. Дед в Иркутске, внук – 
в Москве.

Почти каждое лето мы с Эльзой навещали моих роди-
телей. Анна Иоганновна с Наташей несколько раз ездили 
в Геленджик, снимали там комнату. А мои родители тоже 
бывали у нас в Иркутске в гостях, правда, не вместе, сна-
чала мама нас посетила, потом отец, и даже два раза. Меня 

С ненаглядным внуком
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на сцене они впервые увидели в 1957 году, когда театр был 
на гастролях в Москве. Папа ходил в Театр сатиры в период 
моей работы в нём. В Иркутском театре они пересмотрели 
почти все спектакли, в которых я был занят. Иркутск им 
понравился очень многим – и как мы устроены, магазины, 
снабжение, климат, Ангара, люди… Мама так пристрасти-
лась к омулю, что потом просила, при случае, прислать с 
кем-нибудь рыбки, и непременно с душком, вот такая она 
московская «сибирячка» была. А папа побывал ещё и на 
Байкале.

В ту раннюю осень, сразу после летнего отпуска, весь 
коллектив выехал туда по установившейся традиции. 
Сабантуй решили устроить на пике Черского, это на пару 
сот метров выше уровня Байкала, а может быть, и выше. В 
момент восхождения 
папе стало плохо, он 
начал задыхаться, оче-
видно, от переизбытка 
кислорода. Испугался, 
конечно, до предела… 
Мы все стали спу-
скаться, папа пришёл 
в себя, приняв какие-
то сердечные таблет-
ки. Внизу,  оказалось, 
нас ждал импровизи-
рованный «стол» на 
траве, пригревало яр-
кое байкальское солн-
це, пахло вкусным, в 
стопках налито охлаж-
дённое в Байкале зе-
лье под названием 
«водка» – и общее 
хорошее настроение. Мой внук Гришенька
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Разыгравшийся аппетит благотворно повлиял и на папу – 
он тоже схватился за стопку.

Несколькими днями позже, провожая папу в Москву, 
на перроне у вагона сказал: «Ну вот, ты, папа, и в сибир-
ской Швейцарии побывал», вспомнив, как он оценил пик 
Черского, – Байкальская Швейцария.

Это было время, когда мы осваивали первую благоу-
строенную двухкомнатную квартиру в центре города. Нам 
было приятно слышать, что родители радовались за нас… 
И в самом деле, ведь начинали всё с нуля и, пройдя все ис-
пытания, как говорят в народе, «вышли в люди».

Во второй приезд в Иркутск папа первым делом спро-
сил, идёт ли спектакль «Старомедная комодия»? Мне по-
казалось, что у него что-то с мозгами. Беспокойство было 
напрасным, просто он не мог выговорить, как надо – 
«Старомодная комедия».

Во второй его приезд мы пошли всем гамузом в цирк, 
папа, Анна Иоганновна, Эльза, Наташа и я. В антракте 
отец двинулся курить, возвращаться пустым ему не хоте-
лось, и он, как истинный джентльмен, успел встать в оче-
редь за мороженым! И купил. Я увидел его первым, он нёс 
бумажный куль, наполовину закрывавший его, в нём ле-
жали десять порций мороженого в вафельных стаканчиках! 
Отыскав нас, сидевших где-то в двадцатом ряду, счастливо-
радостный, закричал на весь цирк: «Я купил всем по пор-
ции!» «Важное» сообщение маленького человека обрати-
ло на себя внимание сразу нескольких цирковых секций 
со зрителями, прореагировавших ответными улыбками. 
А папа бойко поднимался по лестнице, не обращая ни на 
кого внимания.

Съёмки фильма «Звезда пленительного счастья» прохо-
дили на Байкале. В фильме снимался Олег Стриженов, а 
жил он в иркутской гостинице. Я долго не мог с ним встре-
титься. Уезжал рано, а возвращался поздно, к полуночи. 
Однажды, будучи свободным в театре, я поехал на место 
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съёмок, а Олег в тот день был свободен и поехал в город ис-
кать меня в театре – так и разошлись.

Прошло несколько дней, и Стриженов внезапно к вече-
ру появился в театре. Шёл спектакль «Характеры», я был 
всё время на сцене. Не успели отгреметь аплодисменты в 
конце спектакля, как в гримёрку ворвался Олег – и в объ-
ятия. Восторженно завопили друзья. Вместе с Олегом во-
шёл молодой человек, длиннющий, худющий, отрекомен-
довался – Петр Васильевич Меркурьев. Я поначалу оза-
дачился, а потом получил пояснение – сын знаменитого 
ленинградского Василия Меркурьева, внук легендарного 
Мейерхольда. Это было больше чем событие.

– Мы, собственно, собрались к тебе, Виля, – интригую-
ще улыбаясь, объявил Олег.

– И не иначе, как на сибирские пельмени, – предатель-
ски добавил внук Мейерхольда, намекая на то, что сильно 
соскучился в киноэкспедиции по домашней кухне.

С Олегом Стриженовым
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Мною овладела тихая паника: надо же чем-то угощать 
милых и голодных гостей-кинематографистов. Вышел из 
гримуборной, чтобы позвонить Эльзе, и осторожно, не на-
пугав её, сообщить, что в театре сидят Стриженов с другом и 
собираются к нам гости… По телефону услышал сплошные 
междометия – как?... когда?... где?... надо что-то… успеть… 
держи… потяни… Тут же перезвонила мне, успокоила, ска-
зала, что у неё сидит Галя Байнякшина (наша актриса), сей-
час поднимется снизу Нина Шаманская (она жила этажом 
ниже), будем сочинять стол. Мы тем временем, немного 
поболтав, направились к нашему дому, а по дороге зашли 
в ресторан «Арктика» купить спиртного. Время было позд-
нее, уже никого не обслуживали, да и на вынос не давали. 
Завидев живого Стриженова, вся обслуга «встала на уши». 
Забегали, засуетились, сменили фартуки на чистые, стали 
заряжать стол, сменили скатерти, начали расставлять при-
боры, тарелки… Олег Александрович галантно остановил 
девушек и, улыбаясь на все тридцать два зуба, вежливо 
попросил С СОБОЙ несколько бутылочек пятизвёздного 
коньячку. Распихав их по карманам и послав воздушный 
поцелуй, объявил, что идёт к другу Венгеру. После такого 
объявления я тоже начал пользоваться блатными благами 
ресторана. Нагруженные целой «батареей» коньяка (стри-
женовских карманов было мало), мы чинно направились 
на улицу Литвинова. Гостей встречали очаровательные си-
бирские женщины… Звонкие знакомства… Наша большая 
комната преобразилась и стала неузнаваема, девушки по-
старались… Ещё из прихожей я увидел шикарно сервиро-
ванный стол, на который падал оранжевый свет торшера.

– Шёл к другу на стопку водки, а попал на банкет! – 
провозгласил сияющий Олег.

– Дорохая Эльза Паулоуна, – начал Петя, имитируя 
брежневскую речь, – я рад, што познакомился с семьёй 
Венхера!
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На мой взгляд, Меркурьев-младший был лучшим копи-
ровальщиком генсека. Он умело снимал некоторое напря-
жение, вызывая улыбки и смех.

– До-ро-хи-е то-ва-рищи! – шамкая губами под 
Брежнева, произносил обаятельный и смешной Петя. С 
этими словами он просил подать ему хлеба или подлить хо-
лодного морса (спиртного он не пил!). Ему, Пете Брежневу, 
хохоча, подавали и наливали, ожидая продолжения шамка-
ющего разговора. Время от времени Пётр Васильевич лихо 
«сыпал» анекдотами про генерального, их, по-настоящему, 
надо было записывать, до того они были острые и смешные. 
Я нашёл в нём сходство со знаменитым дедом, особенно в 
профиль. Он тоже снимался, но в какой-то параллельной 
съёмочной группе, и тоже в Иркутске. По профессии он не 
актёр, но попал на эпизод как типаж.

А наше застолье затянулось до утра. Хороший празд-
ничный стол, великолепная компания сопутствовали та-
кому, почти новогоднему по продолжительности воссе-
данию и без утомления, хотя выпито было изрядно. Пётр 
Васильевич «нажимал» на брусничный морс со льдом, 
сохраняя аристократичную галантность: «Доро-хая Эльза 
Пав-лов-на! Плесните мне ещё кружечку! Пить так пить, 
чёрт возьми! Лучшего напитка, чем этот фирменный, 
«Восточно-Сибирский Эльзинор», я в жизни не пивал… 
Благодарю великодушно!»

А белокурый красавец Стриженов, в отличие от 
Меркурьева, пил много водки и коньяка и много курил, 
почти ничего не ел, но и не замолкал, вспоминал училищ-
ные годы, вечера, капустники… Помню, как Наташа поя-
вилась домой, когда мы все сидели за столом. Она так опе-
шила, увидев за столом своего кумира, сначала убежала к 
себе в комнату, а потом всё-таки, успокоившись, вернулась 
и села за стол.

На следующий день наши московские киногости улете-
ли в Москву. Я поехал провожать их в аэропорт. Петя за-
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ставлял нас пить соки, утверждая, что это лучший способ 
снять напряжение. Но его, как я вспоминаю, и не было, 
даже Олег Александрович был свеж и трезв, потому что всю 
ночь напролёт атмосфера была потрясающая. На обратном 
пути домой я всё-таки зашёл в театр, посмотрел расписание 
и, убедившись, что день свободный, поехал домой. Днём 
направился в театральное училище на урок мастерства.

Наступили обычные будни, несущие свои заботы, 
какие-то нерешённые проблемы, и только воспомина-
ния о прошедшей встрече с другом и знакомстве с Петром 
Васильевичем Меркурьевым рождали хорошее настрое-
ние.

Всю неделю после того ночного сабантуя на кухне пах-
ло чем-то гнилостным. Я обшарил все уголки, пересмотрел 
все ящики, перебрал все до одной кастрюли, выворачивал 
пакеты, сумки хозяйственные и… ничего подозрительного 
не обнаружил. Остался необследованным кухонный пенал. 
Я встал на табуретку, рукой начал шаркать по верху пена-
ла… и нащупал тарелку. Она была обернута целлофаном, на 
ней лежала куриная ножка и немного позеленевшей массы 
– салата. Всё вместе издавало смердящий запах. На клоч-
ке бумаги было написано: «Тарелка Стриженова». Сначала 
грешил на Наташу, думал, своеобразная память о киноку-
мире. Потом переключился на Петю, показалось, что его 
почерк. История осталась нераскрытой.

В нашей семье никогда не переводилась живая природа 
в виде пернатых и четвероногих. Кошки всех мастей, со-
баки редких пород – дворняжки, но очень любимые нами, 
петухи и попугай. Свою любовь к животному миру Эльза и 
я постарались передать Наташе и Грише. У дочери это зна-
комство началось в раннем детстве, когда в дом принесли 
маленьких жёлтых цыплят. Внук тоже не избежал такого 
общения.
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Кошки и коты, пушистые и гладкошерстные, как пра-
вило, очень спокойные и даже меланхоличные, ласковые, 
как и мы с ними, – Васи, Муси, Барсики… И собачки наши 
не породистые – простые дворняги, очень милые, и лично 
я понял, что они наделены умом и обаянием.

Щеночки появлялись в доме весьма прозаично. Первого 
Тузика обнаружили у парадных дверей нашей квартиры 
на Литвинова. Целый день, свернувшись клубочком, он 
спал, мы запустили его в квартиру. Отмыли, накорми-
ли, постелили в уголочке комнаты, так и прижился. Наш 
сосед пытался его увезти чуть ли не в Маратовское пред-
местье. Прошло несколько дней, и он снова оказался в 
подъезде, поднялся на третий этаж и устроился у наших 
дверей! Услышали скулёж – просился домой. Нашёл-таки. 
Грязный, холодный и мокрый, стояла осень… Как добрал-
ся, непонятно, но тепло, которое получил поначалу, взяло 
своё. Вот ведь как бывает. Ну как тут было отказать! Так и 
жил с нами, как полноправный член семьи, пока случай-
но не попал под машину, будучи уже взрослым и добрым 
псом. Тяжело было примириться с тем, что его не стало, – 
вся семья наша переживала.

Второго щенка Эльза принесла с рынка, когда мы жили 
в микрорайоне Солнечный. Входит она, помню, в кварти-
ру и вынимает из-за пазухи что-то белое, пушистое, похо-
жее на кролика… Рассмотрели – щеночек, два чёрных гла-
зика, хвостик метёлочкой… И сразу описался. Я подумал: 
пометил место своего обитания. Имя дали сразу – Стёпка. 
Приспособили коробку из-под обуви. Я вырезал «дверь», 
чтоб через неё входил и выходил, а он, дуралей, норовил 
выходить через высокие края коробки и постоянно летел 
кувырком вниз.

Прожил он у нас десять лет, стал взрослым, смышлё-
ным, обаятельным  и родным. Лучшим его другом был я. 
Он ценил моё внимание – утром, днём и вечерами вместе 
гуляли, ходили на залив, учились плаванию (боялся воды, 
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но научился входить в неё), завтракали, обедали и ужинали 
вместе, но из разных мисок, разумеется.

А потом он внезапно заболел, не «вылезал» из больниц, 
и он не мог понять моего «предательства», озлобился и ска-
лил зубы, когда я произносил его имя. Агрессия набирала 
силу, и мы не знали, что делать. Потом, на семейном со-
вете, решили его усыпить. Прошло уже три года, четвёртый 
пошёл, как его нет, а он из головы не уходит, всё думаю о 
нём. Такой грех совершили – беда прямо.

Был ещё у нас попугай породы «Ара». Его привёз граж-
данский муж Наташи. Они подержали его немного у себя и 
отдали нам. Во-первых, птица сильно орала целыми дня-
ми, во-вторых, была достаточно агрессивна.  Порода эта 
говорящая, но, видимо, с попугаем никто не занимался, и 
мы в конце концов его вернули назад.

Однажды, когда Гришенька был маленький, Эльза при-
несла с рынка трёх инкубаторских цыплят. Выходить уда-
лось только одного, и самого хилого. Были приобретены 
справочники, куплены всевозможные витамины, и вырос в 
комнатных условиях огромный петух с большим, красивым 
гребнем и могучим клювом, ну просто племенной самец. К 
середине лета он стал по утрам невероятно громко кукаре-
кать, да так, что слышно было по всему дому. Чуть светало 
на улице, Петя наш начинал драть горло, в пять-шесть утра 
задраивали все форточки, чтобы не нарваться на жалобы 
жильцов. А живности было элементарно душно в кварти-
ре, и она просилась на воздух. Пришлось срочно выстраи-
вать на балконе летнее «жильё». Прохожие на улице стали 
обращать внимание на петушиные тирады, а жильцы дома 
при случае разносили информацию о петухе, который жи-
вёт на балконе у артиста Венгера. Шло время, Петька наш 
рос и распевал по утрам, никому не давая покоя. Пришлось 
с ним прощаться гуманным способом – отдали знакомым, 
жившим в деревне. Те, осчастливленные таким подарком 
– племенным производителем, привезли в благодарность 
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двадцать штук яиц, деревенской сметаны и творога, пару 
килограммов свинины и литровую банку меда. После тако-
го обмена я как-то предложил Эльзе, не без юмора конечно: 
«Давай, дескать, заведём ещё одного цыплёнка, взрастим 
его до размеров огромного петуха и снова сделаем обмен на 
сельхозпродукты. А что? Выгодно ведь!»

Но мою идею Эльза не поддержала, сколько мороки 
пришлось бы вынести, чтоб взрастить ещё одного такого 
«негодяя».

В начале восьмидесятых я оформил участок в шесть со-
ток в восемнадцати километрах по Байкальскому тракту. В 
первое лето начали его готовить, корчевали, чистили под 

На фотографии племенной петушок, в прошлом самый слабый цыплёнок из купленных 
троих инкубаторских на центральном рынке в подарок внучку Гришеньке. В большой ком-
нате нашей квартиры на улице Литвинова идёт последнее кормление в условиях города, 
назавтра Петю заберут новые хозяева из села Хомутово. Птица росла в тепличных условиях и 
теперь проверяет – чем же иркутские хозяева потчуют любимца перед переселением.



158

строительство дачи. По совету соседей по участку, я свя-
зался с Ангарским РСУ. Уже в то время воровали стройма-
териалы, мухлевали, обманывали, набирала силы коммер-
циализация. Начинали с электрификации всей страны и 
перешли к коммерциализации. Когда приехал принимать 
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работу, то увидел такое безобразие – полный бардак, – 
пришлось подавать в суд, и по его решению строение двух-
этажное было разобрано, а вложенные деньги возвращены. 
Нашёл более-менее честных шабашников, они и выстро-
или двухэтажный дачный дом. Нашёл печника-старика, 
он поставил печь. Мы заселились и стали обживать дом. 
Место хорошее, но не очень тёплое, рядом вода – конец 
залива. Со временем появились торговая лавка,  водопро-
вод. Посадили кусты малины, черенки облепихи – вырос-
ли целые деревья с обилием ягод, огурцы, помидоры, лук, 
чеснок, редис, клубника, морковь, зелень. Всего понем-
ногу, запасов на долгую зиму, конечно, не заготовишь, но 
появился интерес от результатов своего труда.

Неуловимо сказывались возраст, занятость в театре и 
незапланированная болезнь. Я лишился удовольствия на-
слаждаться природой, копаться в земле, заботясь о буду-
щем нехитром урожае, встречать летний утренний рассвет, 
наслаждаться вечерней тишиной заката, всё это было и 
есть что вспомнить…

Нет ничего прекраснее – зайти в свой собственный до-
мик, осмотрев обжитый клочок земли, – вот оно, счастье…

Забегаловка на улице Марата

С Владимиром Косовым, иркутянином и актёром обл-
драмтеатра, я познакомился на сборе труппы первого моего 
сезона в театре. Позже, когда я стал жить на улице Марата, 
узнал, что мы почти соседи домами. Часто встречаясь, мы 
шли вместе на репетиции в театр и возвращались после 
спектаклей домой.

Мы подружились, и я был желанным гостем в их доме. 
Старенькая хлебосольная мама на дни рождения Володи 
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кормила гостей и родственников, которых всегда собира-
лось много, домашними выпечками, черёмуховыми пиро-
гами со сметаной, искусными холодцами и пельменями, 
морсами из лесных ягод, омулем и хариусом, запечённым 
и малосольным, ароматными огурчиками.

Застолья длились до поздней ночи, проходили весело, с 
сибирским размахом. Эльза со мной не ходила, но не пре-
пятствовала. Как-то вечером, возвращаясь после спекта-
кля, Володя предложил зайти в магазинчик-лавку «Вина», 
он находился на пересечении улиц Свердлова и Марата. «А 
что там?» – спросил я. «Выпьем по стаканчику хорошего 
бочкового вина», – ответил он. У меня с собой не было де-
нег, а Володя сказал, что дадут в долг, хозяин знакомый.

Мы зашли в лавку. Запахло винными парами. На прилавке 
стояли гранёные стаканы вверх дном, несколько пивных кру-
жек. Ни стульев, ни табуреток не было, и я понял, что пьют 
здесь же, за прилавком. Вскоре из внутренних комнат поя-
вился человек невысокого роста, щуплый, в характерной гру-
зинской кепке на голове. Толстый большой козырёк скрывал 
пол-лица, а острый тонкий нос придавал дяденьке некоторую 
суровость, под ним, будто приклеенные, торчали чёрные усы. 
Близко посаженные глаза делали его похожим на таракана.

– Добрый вечер,  Иосиф Петрович! Я с другом, это мо-
лодой актёр из Москвы, приехал работать в наш театр…

– Это харашё… Иркутск тоже можно жить… Шьто будэм 
пит? Можно каберне, но вам прэдлажу Хванчкару, нэ по-
жьялеете. – И он подставил под краник бочки один стакан, 
потом другой, положил на блюдце несколько грецких оре-
хов, пожелал выпить на здоровье и делово пошёл, откинув 
клетчатую занавеску, во внутренний закуток.

Мы отпивали по глотку терпкое вино, заедая кусочками оре-
ха. Я вспомнил нашего ректора Щукинского училища Бориса 
Евгеньевича Захаву и спросил Косова, как фамилия продавца. 
Володя ответил – Кортава. Я понял, что он менгрел.
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Тем временем этот Иосиф Петрович снова появился и 
предложил повторить, добавив приятельское «угощаю!». А 
сам открыл крышку бочки и влил в неё из керамической 
посудины немного воды, при этом моргнув одним глазом, 
затем другим.

Мы поблагодарили за угощение и направились к двери. 
Гостеприимный менгрел любезно предложил заходить ещё 
и стал закрывать двери и лавки на засов.

Мы с Володей иногда, проходя мимо лавки, наносили 
визиты гостеприимному Иосифу Петровичу, даже предла-
гали расплатиться, но он не брал с нас ничего. Что стои-
ло ему поставить пару стаканов ароматнейшего вина двум 
симпатичным артистам!

Шло время. Наступил 1955 год, в который родилась 
Наташенька. И однажды я захожу в дом и вижу – на кухне 
сидит… Иосиф Петрович! Я обомлел… Первое, что возник-
ло, – пришёл за долгом, но как узнал адрес? Минутная на-
пряжённая пауза, мы смотрели друг на друга настороженно-
вопросительно.

Разрядила напряжение Эльза, представив нас друг другу. 
А Иосиф Петрович тут же нашёлся, сказав, что мы позна-
комились у него в лавке за бутылкой лимонада и что я был с 
другом Володей. В тот визит Иосифа Петровича я услышал, 
что он был гражданским мужем Екатерины Павловны, но 
они не живут вместе. А он, узнав, что родилась Наташенька, 
пришёл поздравить с этим событием всю семью и подарил 
новорождённой на счастье чайную серебряную ложечку, 
сказав при этом: «Этот малынкая льёжечка Элзиной внуч-
ка будэт на зубок». Екатерина Павловна к нему не вышла, а 
Анны Иоганновны не было дома. От чашки чая гость отка-
зался и, распрощавшись с нами, ушёл. В сенях дружелюб-
но посмотрел на меня и, моргнув одним, потом другим гла-
зом, сказал: «Ти хороший человэк, льюби дочку Наташю и 
Элзу… Захады, когда хочишь, гостэм будишь».
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«Капитанские дочки»

В начале двадцатого века у молодой четы Екатерины 
Пастуховой и Иоганна Мазура родились две дочки, стар-
шая Ксения и младшая Анна, которых они воспитывали в 
духе интеллигентских традиций, дав хорошее образование, 
приобщив к музыке.

Иоганн Фридрихович Мазур был намного старше 
своей супруги. Вскоре после помолвки он отправился в 
Англию за заказом Иркутского речного пароходства – ле-
доколом «Ангара», который строила на верфях компания 

Иоганн Фридрих Мазур с Анечкой,  Екатерина Павловна  
с Ксюшей
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«Армстронг». Основные части прибыли в Иркутск, где ле-
докол был собран окончательно и пущен на воды. Иоганна 
Фридриховича назначают первым капитаном Байкальского 
ледокола, на котором он верой и правдой прослужил шесть 
лет. «Ангара», как и положено, была освящена и служила 
долгих полвека, бо-
роздя воды Байкала и 
Ангары, за это время 
ледоколом командо-
вали многие капитаны 
Восточно-Сибирского 
пароходства. Долгое 
время ледокол стоял 
в затоне, заброшен-
ный и покосившийся 
от воды, залившей его 
трюмы.

Благодаря старани-
ям иркутских город-
ских властей, письмам 
иркутян и старых реч-
ников вспомнили о 
легендарном пароходе. 
Его отремонтировали, 
покрасили и постави-
ли на вечную стоянку 
в заливе микрорайона 
Солнечный.

К нам домой приходили какие-то люди из городских 
музеев, искали сохранившиеся экспонаты для музея 
Восточно-Сибирского пароходства. Было это, если не оши-
баюсь, в 2000 году. К сожалению, Анны Иоганновны уже не 
было в живых, поэтому мы с Эльзой отбирали то немногое, 
что хранилось у нас как память. Мы пересняли несколько 
семейных фотографий, где запечатлены отец, мать и дети 

Анна Иоганновна с Гришей



164

Анечка и Ксюша, отдали медную пепельницу-башмачок, 
ломберный столик, чернильницу с ручкой да пару каких-то 
документов. В 2000 году Управление Восточно-Сибирского 
пароходства и общественность города широко отмечали 
100-летие ледокола «Ангара». На празднике было много 
почётных гостей, бывших капитанов, здравствующих пен-
сионеров, представителей иркутских организаций, местное 
телевидение, радио и корреспонденты городских газет.

Получила отдельное приглашение и Эльза Павловна, 
как внучка первого капитана «Ангары», вместе со всей се-
мьёй. Ранним летним солнечным утром двинулись мы – 
Эльза Павловна, я, дочь Наташа с нашим внуком Гришей 
на набережную – стоянку легендарного ледокола.

У причала уже много народа, раздаются звуки торже-
ственных маршей, бывшие моряки надели сохранившие-
ся морские формы с орденами и медалями. На площад-
ке перед трапом к ледоколу – телекамеры и микрофоны, 
снующие корреспонденты записывают первые интервью 

Наша семья идет с празднования столетия ледокола «Ангара»
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и поздравления. Не обошли и меня, члена семьи Мазуров. 
После открытия праздника было много выступавших с 
воспоминаниями, со словами благодарности людям, чьи-
ми усилиями был сохранён и восстановлен исторический 
памятник эпохи.

На палубе оживление – гости фотографировались на 
память о незабываемом событии века. В этот день был от-
крыт Музей истории пароходства к 100-летию «Ангары». 
Небольшой стенд был посвящен и первому капитану ледо-
кола с памятными фотографиями и предметами старины. 
Посетители ледокола спускались в трюм, и им демонстри-
ровали действующее машинное отделение.

Сегодня всё куда-то растащено, нигде ничего не най-
дешь, да и музея-то не стало. Видимо, ледокол передадут 
коммерсантам, а уж они, с целью наживы, «постараются» 
превратить гордость государства в отхожее место. Нам не 
привыкать!

Почему я так глубоко переживаю эти «преобразова-
ния»? Более сорока лет я живу в семье первого капитана 
«Ангары» Иоганна Фридриховича Мазура, его супру-
ги Екатерины Павловны и её детей Анны Иоганновны и 
Ксении Иоганновны. И мне, как близкому человеку этой 
семьи, больно и обидно видеть бездушие и наплевательство 
людей к тому, чем могли бы гордиться потомки.

Иной читатель этой книги ненароком подумает: «Да что 
же он так разбрюзжался, этот Венгер? Ему не нравится но-
вое время? Он в воспоминаниях старого, отжившего, ни-
кому сегодня не нужного?» Да нет. Просто слишком дорого 
нам обошлись революционные песни старого мира: «…раз-
рушим до основанья, а затем…» Разрушать-то разрушали, а 
вот восстанавливать приходится и по сей день.

Почти каждый день, включая городское радио и об-
ластное вещание, слушаю я голоса россиян, напоминаю-
щие нам, что такое русский человек, любящий свою речь, 
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музыку, свою природу – леса, реки, озёра, свою Родину и  
т. д., и т. п.

А ещё, как мне кажется, русский человек не должен за-
бывать свои духовные богатства, сохраняя честь и достоин-
ство русского человека.

С художника спросится

13 октября 2009 года исполнилось 90 лет Театральному 
училищу им. Б.В. Щукина при Государственном академи-
ческом театре им. Евг. Вахтангова. Этому событию были 
посвящены первые Вахтанговские чтения театра и его теа-
трального училища 31 мая 1988 года.

Евгений Багратионович Вахтангов, ушедший из жиз-
ни в 39 лет, был не только основателем театра, носящего 
его имя, но и замечательным педагогом, последователем и 
проводником тогда ещё робкой системы Станиславского. 
Взыскательность Вахтангова родила манифест «С худож-
ника спросится». Питер Брук, читавший некогда свои 
лекции по искусству в Москве, назвал трёх русских режис-
сёров выдающимися – Станиславского, Мейерхольда и 
Вахтангова.

На мою долю выпало огромное счастье, судьба подарила 
мне общение с великими воспитанниками-вахтанговцами 
– Борисом Евгеньевичем Захавой, Рубеном Николаевичем 
Симоновым, Цицилией Львовной Мансуровой, Анной 
Алексеевной Орочко, Иосифом Моисеевичем Толчановым, 
Верой Константиновной Львовой, Леонидом Моисеевичем 
Шихматовым – первыми учениками Евгения Вахтангова. 
Их усилиями развивалось и воспитывалось, направлялось 
то, что было отпущено Богом.
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Работая почти, без малого, 60 лет в Иркутском театре, 
я старался оставаться на уровне своего мастерства, вкуса, 
быть понятным и слышимым, ясным в поступках, старал-
ся совладать с ритмами и темпами, постоянно тренировал 
свой психофизический аппарат. Выйдя из «инкубацион-
ной» атмосферы театрального училища, я попал в объятия 
иркутских мастеров сцены образца 50–60-х годов.

Иркутские театральные деятели, режиссёры, актёры, 
театроведы того времени были талантливы, в них бурлили 
страсть и опыт, знания и культура, любовь и требователь-
ность. Режиссёры-временщики, случались и такие, остав-
ляли о себе порой паскудную память, им неведомо было, 
что такое «жизнь человеческого духа» в условиях сцены, 
они не считали, что с них «спросится», как с людей, при-
частных к искусству театра. Чаще всего в «творческих про-
цессах» «пахло» ремеслом, а не творчеством.

Вообще, если смотреть на деятельность театрального 
движения, то в нём периодически происходят «приливы» 

На Усть-Илимской ГЭС. Зима 1999 г. 
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и «отливы». В 80-е годы, когда я вернулся из Москвы в 
Иркутск после полуторалетнего пребывания в Театре сати-
ры, мне показалось, что я прибыл в какую-то театральную 
«допотопность», настолько разнился уровень периферий-
ной театральной атмосферы со столичной. В этом я убе-
дился, побывав за то время во многих театрах и пересмо-
трев несколько десятков разных спектаклей. Кто бы что ни 
говорил, но уровень театра зависит от наличия в нём мощ-
ного режиссёра, способного создавать знаковые спектакли 
с истинными мастерами сцены и по-настоящему талант-
ливой молодёжью. Если же этого нет в театральном доме, 
то ждать нечего.

Сегодня театральные коллективы оснащаются новой 
техникой, а живая творческая сила блекнет, переходя на 
«новые рельсы» освоения той же классики, оставляя в тени 
главное, к чему всегда стремился русский театр, – созда-
нию «жизни человеческого духа».

К великому сожалению, я смотрю театральные поста-
новки только по каналу «Культура». Там на экране что-то 
происходит завораживающее. Но в целом в театрах стало 
скучно, неинтересно: крайне редки праздники, актёрские 
откровения, эдакая будничность в погоне за кассовостью, 
поспешность рождения спектаклей с пустым содержа-
нием… Антреприза, вошедшая в моду, кормит зрителей 
спектаклями без надлежащего атмосферного оформления. 
Теряются критерии…

Я помню, как Шатрин устраивал прослушивание за-
стольного периода спектакля «Через 100 лет в берёзовой 
роще»… В тесной комнате второго этажа, где размещалась 
библиотека отделения ВТО (теперь там кабинет директо-
ра театра), собрались актёры, занятые в проекте, художе-
ственный совет театра, представители управления культу-
ры, были зашторены окна, зажжено десятка полтора све-
чей – для атмосферы! Репетиция произвела потрясающее 
впечатление… Вот так обставлялись генеральные чтения за 
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столом перед переходом работы над спектаклем на сцену. 
Перенять такое трудно, но задуматься о серьёзнейшем под-
ходе к творческому процессу стоит.

Сегодня по сцене «гуляют» так называемые замените-
ли. Вместо гнева – злоба, вместо чувств – нервы (рыча-
ние, истошные, надрывные крики, сценическим шёпотом 
молодые актёры не владеют). Выразительность пластики 
– редкое явление… А с двадцатого ряда бывает, и нередко, 
ничего не слышно (и это при потрясающей акустике дра-
матического театра). С чувством ритма – беда… Всё это и 
многое другое закладывается ещё в школе – театральном 
училище, дело за педагогами-наставниками, коих на сегод-
няшний день огромный дефицит. Дефицит профессии…

Я помню, как на последнем курсе, который я взял в ра-
боту, но оставил из-за болезни, начал разговор о понятии 
иронии и самоиронии (это вахтанговское учение, которое 
мы в своё время пытались освоить). На мой взгляд, это одно 
из ценнейших качеств человека в жизни и актёра на сцене.

И ещё одно вахтанговское качество – ИГРА. Можно 
быть некрасивым, но обаятельным, обладать хорошим го-
лосом, и должна ИГРАТЬ душа.

При любых обстоятельствах – можно быть уставшим, 
голодным, чем-то в жизни недовольным, может быть, даже 
нездоровым, но выходить на сцену и ИГРАТЬ, играть, по-
тому что «с художника спросится». Спросится за всё.

Будучи студентом, я наблюдал за многими педагогами-
вахтанговцами на уроках, в беседах с ними, на открытых 
педагогических советах, были и такие. Эти люди относи-
лись друг к другу с любовью, обожанием и неподдельным 
уважением. Высочайшая культура общения, взращен-
ная великим даром учителя – Евгения Багратионовича 
Вахтангова. Уходит актёрское братство, за исключением 
отдельных моментов. Немногие умеют смотреть рабочие 
моменты – репетиции своих коллег и с радостью воспри-
нимать будущую зарождающуюся удачу. Взамен – злорад-
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ство и критиканство. Чёрная зависть соседствует с лестью, 
порой с незаслуженным восхвалением… Доброту сыграть 
невозможно, если её нет в человеке. Вечная бацилла, разъ-
едающая творческую ткань театра, – дилетантство. Можно 
быть приличным режиссёром-постановщиком и никаким 
«спецом» по работе с актёром. Наверное, сегодня время 
такое – другое, отличное от тех годов середины столетия. 
Народилось много «специалистов», занимающихся гимна-
стикой мышц вместо того, чтобы внимание своё направить 
на разработку гимнастики чувств. Если для режиссёра это 
занятие скучное – беда, но страшнее, когда НЕ ДАНО, это 
уже ТРАГИЧНО.

Театральная естественность или естественная театраль-
ность и были тем важнейшим, что завещал Вахтангов. Он 
«унаследовал» от Толстого и сохранил в своём творчестве 
идею радости. Когда-то Вера Константиновна Львова, 
педагог нашего курса, читала нам дневниковые записи 
Вахтангова. Вот одна из них, датированная 15 сентября 1889 
года: «Думал радоваться! Радоваться! Дело жизни,  назна-
чение её – радость. Радуйся на небо, на солнце, на звезды, 
на траву, на деревья, на животных, на людей. И блюди за 
тем, чтобы радость эта ничем не нарушалась. Нарушается 
эта радость – значит ты ошибся где-нибудь, ищи ошибку и 
исправляй. Нарушается эта радость чаще всего корыстью, 
честолюбием, и то и другое удовлетворяется трудом».

В тяжелое время разрухи, когда в Москве начали созда-
ваться театральные студии, стало произноситься слово «те-
атральность», в ту пору оно произносилось как крамоль-
ное. Чуть позже, уже будучи в училище имени Щукина, я 
впервые услышал часто повторяемое «театральность», но 
уже в связи с именем Вахтангова. Именно тогда учение 
Вахтангова пришло в театр как разрушитель одного из пер-
вых окостенений советского театра, которое называлось 
социалистическим реализмом. И вот сегодня, когда так 
сильно ощущаются коммерциализация театрального дела, 



171

чувствительная смена театрального поколения (в худшую, 
на мой взгляд, сторону), я пытаюсь понять, в каком смысле 
сегодня может помочь учение Вахтангова? Ибо существу-
ет некоторое внешнее сходство в революционности вре-
мени, правда в другой ситуации. Теория нравственности, 
рыцарства в театре, созданная Евгением Багратионовичем 
Вахтанговым, – её сегодня просто не хватает, её вообще не 
существует. Не существует в истоках. Не закладывается в 
театральной школе. Основное в учении Вахтангова, как 
мне кажется, – это мысль об уникальности спектакля. Эта 
уникальность складывается из трёх составляющих: ПЬЕСА 
– КОЛЛЕКТИВ – ВРЕМЯ.

А неуникальность спектаклей, независимо от их места 
рождения (имеется в виду название театра), кроется в том, 
что устроители редко угадывают драматургическое про-
изведение соответственно возможностям коллектива и 
времени. Недаром в былые времена руководители театров 
выбирали пьесы в соответствии с временем года – зимняя 
пьеса, летняя пьеса, адресованная какой-то дате, празд-
никам, юбилеям, годовщинам и т.д. Укоренилась мода со 
стороны художников театра ставить конструкции разного 
рода, занимая игровую площадку лестницами, излишней 
мебелью, какими-то подмостками, такие потуги, к велико-
му сожалению, не создают необходимой атмосферы, не по-
могают актёрам, мешают передвигаться, становится тесно, 
неудобно, а зритель порой рад бы задать вопрос – это за-
чем, к чему и что обозначает, – да некому. Возникающая в 
театре «эйфория» у сегодняшнего молодого зрителя по по-
воду чего-то непонятного на сцене у истинных театралов и 
актёров с большим опытом работы в театре реакция другая 
– недоумение. Редко встретишь сегодня театральный кол-
лектив, живущий по вахтанговским студийным заповедям. 
Исчезли в театральных коллективах беседы о нравственно-
сти, этике, об истинно творческой атмосфере.
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За многие десятилетия служения театру приходилось 
работать над ролью в паре с другим исполнителем, назна-
ченным руководством. Выходил победителем, потому что, 
наблюдая за ним на репетициях, не старался что-либо пе-
ренять. Всегда шёл своим путём, используя исключитель-
но собственные актёрские возможности, по совету многих 
иркутских актёров-аборигенов: «Соревнуясь» с другим ис-
полнителем той же роли, что и ваша, старайтесь переиграть 
самого себя, и победа будет за вами!» Этого принципа при-
держивался всегда.

Я прожил на театре долгую и интересную, трудную и 
счастливую жизнь, радуя и удивляя людей, потому что 
помнил великую заповедь: «С художника спросится».
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Приложения

Валентин Распутин

Из очерка «Иркутск с нами»

«Удивительно и невыразимо чувство родины… Какую 
светлую радость и какую сладчайшую тоску дарит оно, 
навещая нас то ли в часы разлуки, то ли в счастливый час 
проникновенности и отзвука! И человек, который в обыч-
ной жизни слышит мало и видит недалеко, волшебным об-
разом получает в этот час предельные слух и зрение, позво-
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ляющие ему спускаться в самые заповедные дали, в глухие 
глубины истории родной земли. И не стоять человеку твёр-
до, не жить ему уверенно без этого чувства, без близости к 
деяниям и судьбам предков, без внутреннего постижения 
своей ответственности за дарованное ему место в огром-
ном общем ряду быть тем, что он есть».

Михаил Пиотровский, 
директор Государственного Эрмитажа, член-корреспондент 
Российской академии наук, действительный член Российской 
академии художеств, профессор Санкт-Петербургского 
государственного университета

Об Иркутске

В Иркутске ощущается традиция накопления интеллек-
туального потенциала. Здесь и в прошлые времена было 
много сильных, красивых, культурных людей. Петербург 
связан с Иркутском через судьбы декабристов и, конечно, 
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через сибирское купечество, стремившееся к просвеще-
нию края.

Поражает деревянный город, когда видишь отреставри-
рованные дома-шедевры зодчества ушедших веков. Мне 
приятно, что ощущение среды Иркутска совпало с тем 
представлением, которое давало чтение об этом городе.

Лев Николаев, 
президент ТК «Цивилизация»

О Байкале 
(Международный байкальский фестиваль  
«Человек и природа»)

Мы не смотрим дальше собственного носа, а надо бы 
ответственнее жить будущим. Мы забыли, что экология 
и дети – два понятия, стоящие рядом. Иркутску самим 
Богом начертано стать крупнейшим центром экологиче-

По Байкалу с Егуновым и Кирюниным
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ской работы. Здесь должно быть организовано производ-
ство фильмов, отсюда должны уходить специальные про-
граммы и коллекции лучших лент о природе и бережном 
к ней отношении во все регионы страны. Сделать это надо 
хотя бы потому, что Байкал – одно из немногих мест на 
планете, где у человека появляется возможность чувство-
вать себя рядом со всей этой красотой, огромностью и мо-
щью, всё-таки личностью.

Юлия Цветкова,  
«Новая Сибирь»

Новосибирское кино об иркутском актёре

В Городе докумен-
талистов, который в 
последнее время ре-
тиво пытаются пре-
вратить в сибирскую 
«фабрику грёз», без 
помпы и шума состоя-
лась премьера доку-
ментального фильма 
известного режиссёра 
Изяслава Борисова. 
Свой первый кинема-
тографический опыт 
Изяслав Борисович 
посвятил живой ле-
генде иркутской сце-

ны, Народному артисту России Виталию Венгеру, знаме-
нитому Виле – так обращаются к актёру близкие и друзья. 
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Именно это «домашнее обращение» послужило названием 
для 58-минутной ленты «Виля».

Виталий Константинович Венгер – культовая персо-
на театрального Иркутска, перещеголявшая сибирскую 
глубинку масштабом своего таланта, личности. Далёкому  
от тонкостей прибайкальской культуры жителю 
Новосибирска достаточно провести во Всемирной паути-
не минут пять-семь, чтобы убедиться в этом наверняка. 
Журналисты, театроведы, коллеги, друзья в публикациях 
и комментариях разного времени стараются перечислить 
как можно больше венгеровских наград, придумать ёмкий 
провенгеровский афоризм, на худой конец, вывести пор-
третный вердикт: Актёр, Мастер, народный артист, лауреат 
Государственной премии России, лауреат национальной 
премии «Золотая маска», почётный гражданин Иркутска, 
«небожитель», «столичный актёр в провинциальном горо-
де», «труженик и человек невероятной ответственности», 
«символ иркутского театрального сообщества и неотъем-
лемая его часть», «хороших актёров было и есть в Иркутске 
много, но Венгер – один», «Венгер для Иркутска, что 
Костромской сыр для Костромы», «вовсе не бронзовый 
памятник в натуральную величину – он абсолютно живой 
не только в физическом, но и в творческим смысле», всего 
не перечислишь.

Москвич, выходец из семьи специалиста по междуна-
родной торговле, талантливый выпускник знаменитой 
«Щуки», ученик вахтанговцев Веры Львовой и Леонида 
Шихматова, однокурсник Юрия Катин-Ярцева, Михаила 
Ульянова, Виталий Венгер приехал в Иркутск по распре-
делению. Планировал отработать положенные два года и 
уехать обратно в Москву, но встретил в Иркутске свою лю-
бовь, остался в Иркутске и отдал большую часть своей ак-
тёрской судьбы Иркутскому драматическому театру имени 
Николая Охлопкова. Подарил публике около трёхсот ролей 
из Кальдерона, Чехова, Островского, Сухово-Кобылина, 
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Гоголя, Шолом-Алейхема и Светлова. Играл у лучших ре-
жиссёров провинциального театра. Писал. Преподавал.

Уже четыре года актёр не выходит на подмостки ир-
кутской драмы – последствия инсульта. Однако желание 
играть, несмотря на всю очевидность обстоятельств, не ис-
чезло. В первые дни болезни Виталий Венгер без конца по-
вторял про себя тексты пьес – чтобы, не дай бог, не забыть. 
Затем одним пальцем набивал на клавиатуре воспомина-
ния, из которых составил свою четвёртую по счёту книгу. 
Это огромное желание артиста БЫТЬ, пожалуй, и послужи-
ло отправной точкой к созданию «Вили». История фильма 
началась два года назад. По доброй советской традиции, за 
столом, на кухне. Как пошутил один из иркутских деяте-
лей культуры, 70-летние парни сняли фильм о 80-летнем 
товарище. «Пару лет назад я отдыхал на Байкале, гостил 
в Иркутске, – рассказывает режиссёр картины Изяслав 

Михаил Ульянов
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Борисов. – Мы сидели с друзьями на кухне у профессора 
Сергея Захаряна – журналист Арнольд Харитонов, я, ки-
нооператор Евгений Корзун и, конечно, Виталий Венгер… 
Виля, как типичный актёр, который не может забыть про 
сцену, просит меня поставить под него спектакль. Но в 
силу болезни это показалось мне не совсем возможным. 
Подумав, я спросил: «Виля, а ты сможешь составить ис-
поведальный монолог? Не то чтобы подвести итог, но от-
кровенно рассказать о своей жизни?»

Так сложилась творческая компания, которую объедини-
ло стремление снять фильм о незаурядной личности актёра 
Виталия Венгера. Несложно догадаться о том, что Виталий 
Венгер – отнюдь не проходная фигура в жизни театраль-
ного режиссёра Изяслава Борисова: «Легендарный Виля 
– столичный актёр в русской провинции, художественный 
авторитет которого безусловен. Такого в Сибири больше 
нет. Даже близко. Он проработал в иркутском театре 55 лет, 
получил звание народного артиста – это дорогого стоит.

Мы познакомились в середине 80-х, когда я был глав-
ным режиссёром Иркутской драмы. Виля как-то полюбил-
ся мне. С этим артистом у меня было связано несколько 
достойных сценических проявлений. Виля сыграл в моих 
спектаклях несколько заглавных ролей, принял участие в 
памятных гастролях в Америке».

По словам Изяслава Борисовича, для реализации нео-
бычного для кинематографического проекта сошлось всё 
– от звёзд до людей. «Мы встретились, и всё пошло как по 
маслу. Оказалось, что в микрорайоне Солнечный, где мы 
сошлись за столом, живут и герои фильма, и те, кто соста-
вил съёмочную группу. А я – режиссёр фильма – стал при-
езжать на съёмки и монтаж. Всё шло гладко. Я даже не могу 
припомнить ни одной зазубринки».

По замыслу режиссёра, в основу фильма лёг монолог 
самого Виталия Венгера, где он рассказывает о своих ро-
дителях, детстве, учёбе, друзьях, встречах, работе, судьбе. 
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«Вилин монолог длился в общей сложности 10 часов, – по-
ясняет Изяслав Борисович. – Резать рассказ актёра было 
до слёз обидно, но мы не могли себе позволить масштабов 
беседы «Подстрочника» с Лилианой Лунгиной. Пришлось 
сокращать». Жанр картины Изяслав Борисович определя-
ет не без юмора: «Я бы назвал этот фильм «душевным по-
рывом». Конечно, он документальный, но не совсем. Сам 
главный герой, рассказывающий свою историю так, что от 
неё ни глаз, ни ушей не оторвёшь, моё театральное мыш-
ление, различные образные средства – всё это позволило 
нам, творческой группе, придать картине художествен-
ность, сотворить чувственную фантазию на тему жизни та-
лантливого актёра».

Наряду с артистом Венгером полноправным героем филь-
ма стал город Иркутск, виды и люди которого вдохновили 
создателей картины не меньше, чем сам Виля. «Я очень лю-
блю этот город, – рассказывает Изяслав Борисов. – Иркутск 
был первым городом, в который я приехал из Украины. Я 
проработал там на постоянной основе всего полтора года, 
но до сих пор приезжаю туда, как будто отдал Иркутску всю 
жизнь. Мне полюбились его атмосфера, культура, жизнь, 
люди и, конечно, Виля. Любовь к городу прочно перепле-
лась в моём сознании с любовью к Виле. Поэтому в фильме 
город присутствует на равных правах с артистом».

В Новосибирске премьера «Вили» прошла незаметно. 
Трудно сказать, что больше повлияло на эту околофиль-
мовую тишину: незнакомство Новосибирска с живой ле-
гендой иркутской сцены (кажется, Виталий Венгер выхо-
дил на новосибирскую сцену лишь однажды – на первом 
«Сибирском транзите») или нежелание создателей картины 
превращать душевный акт в рекламную акцию. Другое дело 
в Иркутске. По словам режиссёра «Вили», документально-
художественная постановка о Виталии Венгере вызвала у 
иркутян неподдельный интерес. «В Иркутске мой первый 
кинематографический опыт стал событием. Вышло немало 
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рецензий, отзывов, поступили приглашения на фестива-
ли. Фильм даже выдвинули на соискание Государственной 
премии, но не потому, что я весь такой документалист, – 
уверяет Изяслав Борисович. – Благодаря Виле – для них 
он действительно легенда. Кстати, он теперь каждый день 
звонит, говорит, что наш фильм стал для него самым боль-
шим отдохновением, продлил жизнь».

В фильме Венгер цитирует кого-то из великих: «Жизнь 
– проигранная игра. Но эта игра стоит свеч. Человек игра-
ет, когда он человек. И он человек, когда играет». Для Вили 
это действительно так. Кажется, «так» это и для Изяслава 
Борисова, режиссёра, который по праву может считаться 
живой театральной легендой Новосибирска и, несмотря 
на солидный возраст, продолжает работать со студентами 
театрального института, ставить спектакли и даже снимать 
кино. Кино-воспоминание, кино-исповедь, кино-раздумье 
о театре, актёре, времени, поколении. Об актёре Виталии 
Венгере и, как водится, во многом о себе. Очевидно, ре-
жиссёр и его герой близки по возрасту, масштабу, мировоз-
зрению, ощущению времени. Недаром сквозь вехи сюжета 
пунктиром проходит «Поминальная молитва» – спектакль, 
где легендарный Виля играл Тевье-молочника, вечного 
труженика, не способного переложить на ближнего груз 
ответственности за мир и за себя, покорно тянущего за со-
бой телегу и свою нелёгкую судьбу. Фильм «Виля» – явле-
ние удивительное. Он снят так, как теперь уже не снимают, 
но частенько снимали в конце 1980-х. Казалось бы, кого 
сегодня удивишь актёрской исповедью, где много о театре 
и ничего о «грязном белье»? А бликами солнца в прибреж-
ной воде? А нарезкой из фотографий и чёрно-белых хро-
ник? Между тем в случае картины Изяслава Борисова этот 
исторический кульбит просто необходим… 

Этот фильм из измерения иного, и герои, и создатели 
его – просто из другой эпохи. Уходящая натура, которой 
дозволительно нести свои образы, ритм, стиль. Поэтому и 



тривиальные кинематографические приёмы укладывают-
ся в «Виле» в цельное полотно, не превращаясь в лохмотья 
или шутовской наряд.

Интересно и другое обстоятельство. Так сложилось, что 
не претендующий на новое слово в кинодокументалистике 
фильм Изяслава Борисова вдруг стал бесспорным прецеден-
том: «Виля» не только первая лента, снятая об иркутском теа-
тральном актёре за многие десятилетия, но и кино, аналогов 
которому в сибирском регионе на данный момент нет.

Герои, в смысле свои театральные легенды, есть, а жела-
ющих сохранить их монолог на плёнке не видно. Вот такой 
кинематографический парадокс. С намёком.
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Рассказы в фотографиях

Дорогие мои иркутяне...

...Я рос далеко от Иркутска и попал сюда в связи с ак-
тёрской работой. Я был твёрдо уверен, что отработаю по-
ложенные два года и уеду, но... Народная мудрость утверж-
дает: «То дорого человеку, чему он больше отдаёт души». 
Иркутск – моя зрелость, мои любимые роли... Здесь я 
научился быть вполне ответственным за ошибки и за успе-
хи. Благодаря людям, с кем бок о бок работал, общался, 
играл – познавал главное в искусстве, в профессии, в жиз-
ни... Впрочем, не все они чистые иркутяне, были и гости 
Иркутска, но они живут в моём сердце, связанные любо-
вью к нашему городу.
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Счастливое детство. С сестрой Аллой
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Фотография от 31 мая 1951 года, дня празднования нашего бракосочетания. Двоюродная 
сестра Елена, Эльза и я стоим во внутреннем дворике нашего деревянного дома на улице 
Марата. Сзади нас видна часть окна нашей шестиметровой комнатки. День выдался тёплый, 
солнечный. Ляля –  весёлая, восторженная, а мы стоим несколько скованные, да это и по-
нятно (первый снимок супружеской пары – торжественно, но и ответственно). Прошедшие 
шесть десятилетий (!) с того памятного дня подтвердили наше серьёзное намерение постро-
ить свой семейный дом. Очевидно, в тот момент мы так далеко не заглядывали, но вся наша 
последующая жизнь была настроена именно на такую волну. (Смотрю на эту фотографию и 
благодарю судьбу за благословение Всевышнего.)
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У гостиницы «Россия». Проводы в аэропорт после вручения «Золотой маски». Слева направо: 
Люда Худаш, Гриша-внук, Оля Пинижина и Оля Сенаторова

Дед Виля, дочь Наташа и внук Гриша с «Золотой маской»
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На приёме у мэра Бориса Александровича Говорина

Почётные граждане Иркутска на приёме у мэра Владимира Викторовича  Якубовского
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С Владимиром Якубовским

9 Мая. У памятника Г.К. Жукову в микрорайоне Солнечный
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С Эвертом Дмитриевичем Корсаковым

С Олегом Стриженовым
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Тост в честь Дня радио с диктором городского радиоканала  
Жанной Богдановой
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Гастроли в Америке. На приёме в городе  Санта-Круз с Михаилом 
Рощиным 
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С Леной Волошиной
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С Евгением Корзуном

С Наташей и Гришей на празднике в клубе Сан-Рома
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Иркутский драматический театр был частым гостем в районных центрах области. Спектакли 
шли в деревянных клубах при полных аншлагах. Артисты – народ весёлый, и задолго до 
начала разыгрывались импровизационные представления для самих себя. Вот эпизод под 
названием «Подайте бедным артистам». На фотографии Венгер, играющий на скрипке, Тюш-
няков протянул шляпу в надежде, что кто-нибудь бросит «копеечку», а Воронов великодуш-
но опускает подаяние в шляпу. После щелчка фотоаппарата компания громко рассмеется 
собственной дурости.
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Идёт обсуждение генеральной репетиции спектакля на гастролях в городе Комсомольске-
на-Амуре. Александр Борисович Шатрин делится впечатлениями. Судя по выражению лица, 
спокойного, даже умиротворённого, репетиция прошла благополучно, без технических 
и исполнительских  шероховатостей. По актёрам, сидящим спиной, невозможно понять, 
удовлетворены они собственной работой или нет, а слушавшие режиссёра – Осип Алексан-
дрович Волин – директор театра,  Константин Третьяков – актёр и помреж. Сидящий вдали 
абориген сцены Константин Георгиевич Юренев – сама внимательность.
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Фотография возрастная, лица на ней молодые, даже у Егунова и у меня. Где мы находимся 
в этот момент, я не помню, но работали в Иркутской драме. Мы оторвали свои взоры от 
Виктора по просьбе фотографа, но после съёмки снова уставились на Пантелеймоновича, и 
было почему – он был в кожаной куртке, сшитой самим заслуженным артистом. Не сдер-
жала серьёза только Наташа Каляканова, остальные позировавшие – самый высокий Жора 
Шипунов и я – достойно держались до конца фотопроцесса. Сегодня Каляканова и Шипунов 
живут в Москве, она пребывает в искусстве, про Жору мало что знаю. Дорогой наш «тятя» 
Витя ушёл в мир иной. А я живу воспоминаниями, которые иногда превращаются в книги, 
подыскиваю интересные фотографии к ним и надеюсь, что со временем мои труды литера-
турные принесут читателю какую-то маленькую радость.
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На фотографии «птицы небесные» – очередной первый курс на уроке мастерства актёра. 
Идет разговор на тему «Смех – дело серьёзное». Одни смеются оттого, что смешно, другие – 
от зажима, это бывает на первых порах, потом, со временем, проходит, а у кого-то остаётся 
«на всю оставшуюся жизнь» – так называемое недержание серьёза (не надо путать с други-
ми недержаниями), но эта болезнь для актёра – беда, из-за неё можно на всю жизнь остать-
ся без ролей. Пока все они молоды и обаятельны. Где-то они теперь, эти «птицы небесные», 
как сложилась их творческая жизнь?
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Эта фотография пришла из Владивостока от моего двоюродного брата Геннадия Владимиро-
вича. Когда-то в Москве он окончил сельскохозяйственную академию. Так же, как и я, в сто-
лице долго не задержался, уехал работать в Сихотэ-Алинский заповедник. Позже перебрался 
во Владивосток и долгое время плавал на китобойном океанском судне. Во время гастролей 
нашего театра во Владивостоке мы встретились. Я был у него в гостях вместе с Виктором 
Егуновым. Там я понял, что Гена отлично готовит жаркое из козлятины, дикого кабана, на 
которых лично охотится. Познакомились и с его замечательной супругой – Альбиной. На 
снимке: после очередной осенней охоты на живность – зайцев и фазанов. Судя по выраже-
нию лица, стрелок доволен, и надо полагать, что и на сей раз будет что отведать всей семье. 
Замечательно, когда «мужик» сам заготавливает продукты полей и леса и сам со знанием 
дела их готовит.
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Я, Сергей Болдырев с дочкой Егунова и Евгений Евтушенко на празднике песни  
на острове Юности

На моем 83-летии. Игорь Альтер, я, Люда Захарян, Наташа, Арнольд Харитонов,  
Валерий Кирюнин, Сергей Захарян. Снимал Евгений Корзун
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Семья Венгеров в полном составе
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Среди моих воспитанников. 
Вверху слева: заслуженный 
артист России Анатолий По-
пов (в будущем). Внизу сле-
ва – заслуженный работник 
культуры, директор Омского 
театра кукол «Арлекин»  
(в будущем) Слава Дубков
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На этом снимке мой внучек Гришуня за рулём детского лимузина, купленного в Москве, в 
«Детском мире», и привезённого в Иркутск. Вполне заправский автомобилист.  Так полюбил 
этот дедовский подарок, что готов был с утра до вечера «гонять» из угла в угол. А теперь он 
живёт в столице и передвигается на такой красивой «БМВ», и даже родных и знакомых есть 
куда посадить.
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Это я. Официальный снимок

Мой ангел-хранитель – супруга Эльза Павловна
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В гримёрке перед спектаклем
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Сцена из спектакля «Женитьба» Н.В. Гоголя
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«Отелло»
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Сцена из спектакля «Лес» А.И. Островского



213

На гастролях в Усть-Илимске выдал-
ся незапланированный свободный 
день. Группа артистов-энтузиастов 
выразила всеобщее желание отпра-
виться на природу. Погода стояла 
отменная, хоть и холодная, зимняя, 
но нас она не пугала, мы отовари-
лись местной водочкой, пирожками 
и ещё кое-какой закуской. Зашли 
подальше в лес, он там красивый 
и гостеприимный, даже показался 
вполне уютным. Во-первых, не так 
дует, а во-вторых, никто не видит, 
как мы проводим время, за ис-
ключением читателей этой книги, 
которые «застали» нас при исполне-
нии… Человек, в принципе, похо-
дит на своих четвероногих «братьев» 
– они метят свою территорию, и мы 
решили последовать их примеру… 
На всякий случай – вдруг при сле-
дующем посещении здешних мест 
захочется снова оказаться на этом 
благословенном месте. На фотке 
узнал не всех. Слева стоит Игорь 
Чирва, с кружкой – я, Яша Воронов, 
крайний справа – Саня Булдаков… 
Остальных не смог определить, но 
все они «академики», охлопковцы, 
иркутяне.



214

Как про меня снимали кино

В тот день собралась киногруппа, чтобы отметить окон-
чание съёмок нашего детища – фильма «Виля». Борисов, 
Захарян, Корзун и я зашли в магазин «Бриз», который ря-
дом с моим домом, чтобы кое-чего прикупить. Изучая ас-
сортимент импортных вин, Изяслав предпочёл «Царскую 

водку». С вина мы покраснеем, – определил режиссёр бу-
дущего фильма, – а водки много не выпьешь, и рожа будет 
не такой красной». Я предложил стоимость зелья разло-
жить на двоих, но Борисов предложения моего не оценил: 
«Виля, не делайте волны в общественном месте!»

И мы направились к колбасному отделу. Следом за нами 
двинулся наш папарацци. Ещё издали Изя увидел сервелат. 
«Мимо такой продукции пройти просто грех, – заметил 
истинный ценитель колбасных изделий и, улыбнувшись 
белокурой продавщице, обаятельно попросил: – Заверните 
палочку!» По дороге к выходу Изя хулигански моргнул и, 
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посмотрев на меня, сказал: «Мы не такие бедные – жувать 
молочную колбасу…»

Мы вышли на улицу. Меня подхватили Серёжа и Изя, 
и мы пошли в сторону проспекта Маршала Жукова, к де-
вятиэтажке, где живёт Сергей Амбарцумович Захарян. Мы 
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шли через берёзовую рощу, прямо к подъезду дома. На 
лестничной клетке нет перил, и меня охватывал страх, что 
без посторонней помощи могу упасть, но друзья помогли 
добраться до лифта.

Лифт поднял нас на седьмой этаж. Наконец мы сели за 
стол, и Борисов взял слово: «Братцы! Открывая эти поси-



217

делки по случаю завершения съёмок будущего фильма, мы 
можем вздохнуть – наши похождения по кинодебрям, мало 
нам всем знакомым, остались позади. Впереди монтаж, 
который буду делать в Новосибирске. Но мы поработали 
славно. Мы вложили в наш проект за прошедшие полтора 
года работы собственное понимание проблемы, увлечён-
ность и огромное желание осуществить нашу общую за-
думку с чувством большой любви  к главному персонажу 
фильма, именем которого будет назван фильм.

Я люблю Иркутск, всех вас… С чувством огромной при-
знательности я уезжаю в Новосибирск. Всем вам здоровья 
и процветания! Вот за это и выпьем!»

Далее Сергей Амбарцумович, жертвуя своим присут-
ствием ради общего дела, взял фотокамеру Корзуна и за-
фиксировал застолье. Сидят слева направо Виталий Венгер, 
Арнольд Харитонов, Изяслав Борисов и Евгений Корзун. 

Банкет по-домашнему завершился здравицей в честь 
хозяев дома Людмилы и Сергея Захарянов. От имени друж-
ной и «тёплой» компании Изя поблагодарил замечатель-
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ную Людочку за не менее 
прекрасный стол, органи-
зованный ею, и восточное 
гостеприимство.

Всматриваясь в это свет-
лое, лучезарное и доброе 
лицо талантливого, неор-
динарного человека, за-
фиксированное Евгением 
Корзуном, будем вспоми-
нать нашу дружбу и хра-
нить память об Изяславе 
Борисовиче Борисове – 
заслуженном деятеле ис-
кусств России. Пусть земля 
ему будет пухом.
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Сергей Захарян,  
профессор, кандидат филологических наук, 
театральный критик

Зачем нам дан Венгер?

Венгер – это всю мою жизнь и есть олицетво-
рение самой природы театра: он таким родился и 
от призвания не уклонялся, наш человек-оркестр.

Вот как об этом сказал бы Николай Васильевич Гоголь:
«Зачем нам дан Венгер и что доказывает собой? – Венгер 

дан нам на то, чтобы доказать собою, что такое сам Артист 
и ничего больше, – что такое Артист, взятый не под влия-
нием какого-нибудь времени или обстоятельств и не под 
условием также собственного, личного характера как чело-
века, но в независимости ото всего: чтобы, если захочет по-
том какой-нибудь высший анатомик разъять и объяснить 
себе, что такое в существе своём Артист, – то чтобы он удо-
влетворён был, увидев его в Венгере».
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А теперь наш собственный тост за друга – Виталия 
Венгера в честь его 80-летия:

– Если драматургу повезёт – он, создавая персонажа, 
держит перед глазами идеального артиста. Так, первого ко-
мического артиста шекспировской труппы Вилли Кемпа 
(кстати, и наш юбиляр со студенческих лет для друзей – 
Вилли) мы можем расслышать и разглядеть во всех пьесах: 
везде это Шут, лицо от театра, импровизатор и свободный 
комментатор действия – от Слая в «Укрощении стропти-
вой» до сера Джона Фальстафа, проходившего аж через 
несколько пьес – «Генрих IV», «Генрих V», «Виндзорские 
насмешницы».

Но если драматург и не встретит своего Кемпа – его ге-
рой всё равно ждёт своего абсолютного исполнителя, как 
бы  вымечтанного автором.

Хорошая пьеса всю мою жизнь в Иркутске – а это уже 45 
лет – оживает в чтении, если в ней есть роль для Венгера. 
Так было не раз с не поставленными в Иркутске пьесами. В 
аспирантские годы я читал для диссертации по английской 
драме многие десятки экзотических пьес; среди них попа-
дались и те, что теперь стали современной классикой и, на-
конец, переводятся и появляются на русской сцене. Один 
из «моих» авторов, тогда широкой публике недоступный, 
даже стал Нобелевским лауреатом: это Гарольд Пинтер. Так 
вот – читал и постоянно ловил себя на том, что, внутренне 
распределяя роли, пытаясь представить себе героев вживе, 
– всегда начинал с Венгера. Венгер – это всю мою жизнь 
и есть олицетворение самой природы театра: он таким ро-
дился и от призвания не уклонялся, наш человек-оркестр.

Качество пьесы для меня определялось тем, есть ли в 
ней полноценная роль для этого великого профессионала, 
умного, пластичного, способного на острый, всегда не-
ожиданный рисунок. Пинтер много для Венгера написал 
– но, к сожалению, ни в 70-е, ни в 80-е, ни даже дальше 
широко не переводился, а в Иркутске до сих пор не по-
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ставлен. Взять хотя бы теперь уже знаменитого на весь мир 
«Сторожа», там главная роль – ядовитого и трогательного 
старого сироты – для Венгера. (Как для Венгера – пьеса 
ещё одного нобелевца Семюэла Беккета «Последняя лента 
Креппа» – обсуждавшийся, но пока не состоявшийся про-
ект.)

Он не сыграл Арчи Райса, великого артиста, короля мю-
зикла (мюзикл, водевиль – это венгеровская музыкально-
эксцентрическая природа) – роль, сыгранную на сцене и 
в кино Лоуренсом Оливье. Он, к сожалению, не сыграл 
центрального героя блестящих комедий Ноэла Коуарда 
(до недавнего времени этот драматург, которого обожал тот 
же великий Оливье, числился у нас – заочно, без перево-
да! – бессодержательно-салонным). А коуардовский герой 
списан прямо с Венгера: это всегда артист, музыкальный, с 
развинченной, но всегда выверенной пластикой, во всео-
ружии профессии и природного призвания, настоящий 
король сцены. Всегда при чтении это был для меня Венгер: 
сейчас можно увидеть наконец в пьесах Коуарда таких арти-
стов, как два знаменитых Михаила – Козаков и Боярский: 
есть, не правда ли, перекличка с венгеровской в их природе 
и темпераменте?

Но я с Вилли не очень-то о несыгранном говорю: он 
весьма не обижен ролями  в своей состоявшейся судьбе. 
Когда он выходил в роли «паука» Тарелкина в пьесе Сухово-
Кобылина; когда он летал над сценой в женском платье в 
«Полоумном Журдене» Булгакова; когда он – Мекки-Нож, 
в танце, скандируя песню Брехта, с угрозой и юмором дви-
гался к нам из глубины сцены в сопровождении «бандит-
ского» кордебалета; когда он вёз телегу Тевье-молочника 
в «Поминальной молитве» Шолом-Алейхема; когда он 
играл Адама (того самого, с которого всё в нашем мире на-
чалось!) – в пьесе «Веселись, негритянка!» Василевского; 
когда он в редкие тихие минуты в грохочущем спектакле по 
Шекспиру выходил королём Лиром на авансцену и необы-



чайно тихо, с долгими паузами говорил о своём прозрении 
в 80, как теперь, лет – это незабываемо, это навсегда – для 
меня и для всех, кто видел. И для уже пары поколений бо-
лее молодых, чем я, зрителей. И для меня – уверен – все 
эти и ещё десятки персонажей из классики будут иметь об-
личие, пластику, интонацию – Венгера.

Всякая афиша в иркутском драматическом, особенно 
в дни впечатляющего юбилея, отзывается Венгером – не в 
обиду, а я думаю, к уроку и чести тех, кто будет играть роли, 
написанные для него, – лучшие роли мирового репертуара.

Так выпьем же за Венгера, опережая «будущего душев-
ного анатомика»: мы уже сейчас точно знаем, что такое в 
существе своём – Артист.
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