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В 1998 году на одном из заседаний Клуба почетных граждан 
Иркутска, которое проходило в Музее истории города, про-
звучало предложение о подготовке и издании воспоминаний 
именитых горожан. Первой на это предложение откликнулась 
Лидия Ивановна Тамм. Ее «Записки иркутянки», неодно-
кратно изданные нами, стали уже библиографической ред-
костью. За 10 лет музеем были подготовлены и отпечатаны 
также воспоминания Бориса Александровича Демьяновича  
и Елизаветы Васильевны Патрушевой. 

Продолжая полюбившуюся читателю серию, сегодня мы с 
гордостью представляем новую книгу. Ее автор – Почетный 
гражданин города Иркутска Геннадий Михайлович Бутаков – 
человек, который неразрывно связан с нашим музеем все годы 
его существования, является нашим почетным дарителем.

Геннадий Михайлович Бутаков – иркутский журналист. 18 
лет, с 1986 по 2004 год, он редактировал газету «Восточно-
Сибирская правда». При нем она достигла максимального 
тиража, превышающего 200 тысяч экземпляров. Почетный 
гражданин города Иркутска, почетный профессор Иркутского 
государственного университета, он награжден орденом 
Трудового Красного Знамени, удостоен знаков «За заслуги 
перед прессой» и «За развитие энергетики Приангарья», зва-
ний «Мэтр журналистики» и «Интеллигент провинции». 

Г.М. Бутаков и сегодня деятелен. Он председатель ГЭКа 
факультета филологии и журналистики ИГУ, член ученого 
совета Музея истории города Иркутска, член президиума 
областного отделения ВООПИиК. Сотрудничает с прессой, 
продолжает исследовать топонимику Приангарья. Новая кни-
га о людях, с которыми ему довелось встретиться и работать, 
о жизненных перипетиях, о семье, в которой он счастлив, о 
городе, в который влюблен. 

Уверена, что настоящее издание найдет своего читателя и не 
задержится на полках книжных магазинов. 

В добрый путь, Геннадий Михайлович!
Директор МУК «Музей истории города Иркутска»  

Ирина Терновая
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Предисловие

Он позвонил и сказал своим 
раздумчивым голосом:

– Старичок, я вот книжку на-
шел про станцию Тайшет. Там 
есть абзац о твоем отце. И про-
чел мне этот абзац о железнодо-
рожной тайшетской школе, где 
мой отец много лет – до и после 
Великой Отечественной – ди-
ректорствовал.  А потом Бута-
ков (звонил именно он) подарил 
мне эту нарядно, но крохотным 
тиражом изданную на средства 
Восточно-Сибирской железной 
дороги книгу. Дорогой сердцу 
подарок.

Кое-что я знаю, но не стану открывать секрета, отку-
да такие вот редкие нынешние или не менее редкие до-
революционные, с ерами и ятью издания в семейной би-
блиотеке. Немаленькая его квартира заставлена стеллажа-
ми книг. На полках – безбрежное море – от Брокгауза и 
Ефрона до Эдуарда Лимонова. И это несмотря на то, что 
значительную часть своего библиораритета он передал 
музею Иркутска. Любовь к книгам у моего друга не с тех 
пор, когда он в первый свой студенческий год подрабаты-
вал книгоношей, а с раннего детства, когда он принес в 
библиотеку в качестве залога работу Ленина «Шаг вперед, 
два шага назад».

Валерий Кашевский
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Давным-давно, еще молодыми, брели мы с ним при-
городными перелесками.

– Смотри, старичок, это мятлик луговой, а это меду-
ница.

И назвал еще с десяток или больше трав, по которым 
я, конечно же, ходил, но редко задумывался, каковы их 
ботанические данные. А попутчик мой знал не только на-
звания трав, но и их вкус. В полуголодном послевоенном 
детстве он их ел, как ел все, что растет, кроме вороньего 
глаза, белены да волчьей ягоды. Об этом так вкусно рас-
сказано в книге, которую вы держите в руках, что хочется 
вернуться в детство.

Поучительно ходить с ним по старым иркутским ули-
цам. Расскажет, где была ранешняя Сарайная, а где Дег-
тевская. И почему они так назвались. Отличит среди дру-
гих дома самой старой постройки и перечислит элементы 
их архитектуры: клеть, подклеть, горница…  Покажет уце-
левшие детали резных украшений: причелину и полотен-
це, верею и конек.

Он знает, почему  одно урочище под Верхоленском  зо-
вётся Засекой, а другое – Старым острогом.  И откуда у 
речки Куленга взялось ее название. Топонимика занимала 
его смолоду, с тех пор, когда работал в качугской райгазе-
те. Занимала и занимает так всерьез, что мы с вами, на-
верное, скоро увидим книгу по сибирской топонимике. 
Автор – Геннадий Бутаков.

Зная Геннадия со времени, когда он был студентом-
практикантом, и зная немало того, чего не знают другие, 
я мог бы продолжить разговор о разных ипостасях и увле-
чениях своего старого товарища. Ну, например, о том, как 
отчаянно хлещет он себя березовым веником в раскален-
ной бане или …
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И все это оттуда, из радостно-безрадостного послево-
енного детства. Все мы оттуда.

Несмотря ни на что, оно, детство все равно имело и 
розовые оттенки. Полуголодные, а то и вовсе голодные 
пацаны, добывши неведомо как пятьдесят копеек, если 
не удавалось прошмыгнуть мимо контролёра, покупа-
ли билет и смотрели кино.  «Джульбарс», «Тринадцать», 
«Аршин мал-алан», трофейный  «Тарзан», приключения, 
сказки. Как сказку принимали и пырьевский фильм «Ку-
банские казаки». Думали вслух, а чаще про себя: «Вон как 
славно на Кубани люди живут. Еще год-два, и у нас в Си-
бири такая же жизнь настанет». Почти полвека пройдет, 
пока из воспоминаний участников съемок мы узнаем, 
что киношные застольные яства были бутафорией. А тем 
временем послевоенные мальчишки и девчонки падали в 
обморок в очередях за хлебом. Отдышавшись и получив 
норму (какое счастье, если оказывался заветный и закон-
но твой привесок), шли в школу, а после уроков клеили из 
картинок-вырезок из «Пионерской правды» и «Огонька» 
монтажи «Спасибо великому Сталину за наше счастливое 
детство!».

У меня в детстве не было поблизости, под рукой, ника-
кой путной речки. Но когда я читаю, как Бутаков ставил 
стеклянную банку с приманкой на мальков-гольянов на 
своей Белой, не только ради охотничьего азарта, но и для 
того чтобы семье был какой-никакой прикорм, я лучше 
понимаю, как выжили – физически и духовно – люди, ко-
торым сегодня под-, или чуть-чуть  за-, или ровно семьде-
сят. То его ровесники, то дети войны.

Теперь совсем о другом. Геннадий Михайлович вырос, 
отслужил в Советской Армии, проработал немало лет и в 
районной «Ленской правде», и в областной «Советской 
молодежи», и на телевидении, и в «Восточно-Сибирской  



— 8 —

———————————————————— Геннадий Бутаков ————————————————————

правде», и в обкоме КПСС, как пришла нежданная на-
пасть. В руках у меня номер «Востсибправды» за  25 апреля 
1990 года. В конце последней страницы, как полагается, 
подпись «Редактор Г.М. БУТАКОВ», а на первой, на са-
мом видном месте, постановление  VI пленума Иркутско-
го обкома КПСС, его основной смысл: «За слабую работу 
по устранению критических замечаний, несвоевременное 
реагирование на критику кандидату в члены бюро обкома 
КПСС редактору «Восточно-Сибирской правды» т. Бута-
кову Г.М. объявить выговор». Кто еще не забыл порядки 
тех лет, не даст мне соврать, что этот публичный выговор 
был почти что приговором, наверное, не смертным, но 
означавшим конец карьеры для выговариваемого.  В том 
же номере родной газеты еще два разворота с отчетом с 
того пленума, где партийные функционеры гневно клей-
мили ренегата Бутакова. Что его спасло? Да вернитесь к 
дате выхода газеты. 1990-й год. Массовый побег членов 
Коммунистической партии из ее рядов, близкое и неиз-
бежное крушение КПСС. Бутакову и потом на посту глав-
ного редактора «ВСП» пришлось провести корабль-газету 
через нешуточные штормы-ураганы.

Он такой разный и всегда одинаково сосредоточен-
ный на главном своем деле, самый старый мой товарищ 
Геннадий Бутаков. Он был таким и когда студентом  при-
шел на практику к нам, в строительный отдел «Восточно-
Сибирской правды», и когда, впрягшись в постромки 
главного редактора этой самой газеты, в те самые 90-е 
годы, которые теперь почему-то обозвали лихими, хлопо-
тал не столько о ее содержании, сколько о том, чтобы это 
содержание с помощью непомерно вздорожавших бумаги, 
краски, полиграфических услуг обратить в печатную про-
дукцию, без которой не могла жить привыкшая к газете 
область. Они выстояли, и редактор Бутаков, и направляе-
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мая им газета. (Кстати, историки иркутской прессы отме-
тили, что Г.М. Бутаков стал самым «продолжительным» 
редактором «ВСП».)

Для  Геннадия Михалыча  заботы главного редактора 
– это правда, вынужденная упряжь. А главное это, ко-
нечно, то, что рождалось на чистом листе бумаги, слово, 
обращенное к читателю. Я хоть и объездил по газетным 
делам всю область, кажется, ни разу не был на полях за-
ларинского «картошечника» Пестова. Однако, благодаря 
очеркам Бутакова, через десятки лет ощущаю терпкий за-
пах картофельной ботвы, вижу вживе картину вырытых из 
благой земли крепких клубней. И конечно, будто не чи-
таю, а слышу речь автора тех очерков Геннадия Бутакова, 
его детские воспоминания о том, что за лакомство была 
испеченная в костре сентябрьская картошка.

Жизнь не баловала Бутакова ни в детстве, ни потом. 
Доводилось слышать, что советские журналисты жили 
в тепле и довольстве. Побывали бы вы году этак 80-м в 
квартире многодетной семьи  моего друга в деревянном, 
блиставшем отсутствием всяких благоустройств жилище 
на улице Грязнова, тогда поняли бы, что партия держала 
своих подручных во вполне черном теле.

«Мне и вправду везло…» Так назвал Геннадий Михай-
лович книгу воспоминаний. Но, без сомнения, это книга 
не столько об ее авторе, сколько о «везении», выпавшем 
на долю всего российского поколения детей войны. Доля 
будто бы элементарно простая вроде игры в чику или при-
стенок. Но сколько в ней  лабиринтов, закоулков и ту-
пиков! Геннадий Бутаков прошел их достойно. Интриг и 
наветов и нынче хватает. Звание Почетного гражданина 
города не защищает ни от злых языков, ни от пистолета.

Строго говоря, книга эта не только об его, автора, по-
колении. Но и о детях совсем другой, однако не менее 
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жестокой войны – Гражданской. О маме Геннадия Люд-
миле Васильевне, она и сейчас, в преклонном возрасте, 
обаятельна и привлекательна. О теще Марии Ивановне, 
умевшей до конца дней своих держать в руках бразды 
правления большой семьи дочери и зятя. И о тесте Ми-
хаиле Фомиче Огородникове. Он в Гражданскую скакал в 
седле в рядах 25-й Чапаевской дивизии. Осел в Иркутске, 
был в числе первых основателей и руководителей здешне-
го спорта. Не знаю, почему летописцы и историки иркут-
ского спорта в своих книгах и статьях не вспомнили этого 
человека. Зря. Но жизнь старшего поколения Бутаковых—
Огородниковых служит азимутом для их потомков.

А число потомков растет год от года. Обзавелись свои-
ми семьями все трое сыновей и дочка Василина. На днях 
кто-то из приятелей неудачно пошутил: «Гена, люди же-
нятся по три-четыре раза, а ты с Катериной Михайловной 
неизменно живешь полвека». Но они такие, Бутаковы. 
Постоянные.

Еще раз скажу: если хотите узнать или вспомнить жизнь 
поколения, которое зовется поколением детей войны, 
сядьте за стол и прочтите эту книгу.

Валерий Кашевский,  
старший преподаватель ИГУ,  

член Союза журналистов России
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Начало

Кто-то берег меня на этой земле и кроме родных и близ-
ких. Сколько раз мог убраться. Рос непоседой. Может,   
ангел слетел, когда я, голопузый стоял на взгорке, а вокруг 
бушевала гроза. Ливень бил по голове, гремел гром, мол-
нии, похоже, втыкались возле ног.

Игра была у нас в Якутске. Пацаны лет трех-четырех 
дорогу перебегали перед машинами. Слава Богу, мало их 
было на исходе войны.Побежал и я в свою очередь, спот-
кнулся и упал, машина надо мной проехала. И не задела.

Из Якутска в Осетрово плыли на пароходе. Они тогда 
топились дровами. На пристанях матросики носилками 
таскали чурки на палубу. Я увидел что-то интересное на 
берегу, кажется, ягоды. На трапе меня и задели носилка-
ми. Упал я в узкий прогал между бортом и причальной 
стенкой. Плавать еще не умел. Может, тот матросик, что 
задел, может, другой кинулся за мной и вытащил.

В Тайтурке решили сплавать «на ту сторону». А Белая 
здесь делает поворот, у правобережного берега течение 
отбойное. Гребусь по-собачьи, а берег не приближается. 
Силы кончаются. Заорал. Подплыл Франка, сын ссыль-
ного литовца, дотолкал меня в спину до мели. Зато назад 
плыть было милое дело. Поднимаешься чуть выше, за-
бредаешь и течение почти без твоего труда выносит тебя 
к родному берегу

Мне 17 лет. Я уже второе лето работаю сплавщиком 
леса. Утром спускаюсь к главным воротам запани, и вижу 
– валяется многожильный алюминиевый провод. Ночью 
прошла гроза, видимо, порвало линию. Вот повезло! Из 
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такого провода мы плели рыболовные устройства – мор-
ды или корчаги, кто как назовет. Отломить провод я ре-
шил повыше, у столба. Оказалось, фаза. Видимо, при па-
дении, потеряв сознание, я оторвался от провода. Спасли, 
конечно, бродни, резиновые сапоги сплавщика. Но мне 
кажется, не только они.

Студенческие годы. На телятнике в Михайловке (я об 
этом еще расскажу) ставили стропила. Я сорвался. Упал 
удачно, как кошка, на ноги. Следом сверху прилетел мой 
топор. Кованое бриткое лезвие пробило сапог, прорезало 
мякоть ступни. Назавтра, переобувшись в кеды, я уже был 
трудоспособен.

Их было немало, случаев техногенного или межлич-
ностного характера, когда хаос неизбежного конца под-
крадывался вплотную и заглядывал в глаза, но какое-то 
легкое дуновение в следующий момент относило его 
прочь.

Родословная

Моя мама Людмила Васильевна Тимошенко родилась 
в Иркутске в 1922 году на улице Мыльниковской (ныне 
Чкалова). Дом снесли, когда строилось второе здание 
иняза и благоустраивался угол, примыкающий к площади 
Кирова.

Мамина мать, Мария Даниловна, была из семьи Дудни-
ковых, мещан города Якутска, по происхождению ясаш-
ных, сахаляр. В Иркутск Дудниковы приехали, видимо, 
после иркутского пожара 1879 года, были строительными 
подрядчиками, бабушка даже показывала дома на Боль-
шой улице (Карла Маркса), которые они строили. Какое-
то родство или свойство (детская память не сохранила) 
связывало семью с Михаилом Васильевичем Загоскиным. 
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Об этом тоже говорила бабушка, когда мы навещали с ней 
на Иерусалимском кладбище могилы моих рано умерших 
дядьев. Песчаниковые плиты располагались рядом с па-
мятником Загоскину.

У маминого отца, Василия Петровича, папа был не-
мец (имя, к сожалению, не сохранилось). Потеряв во вре-
мя того же пожара свое дело, он уехал в Германию. Звал с  
собой жену, но сибирячка ехать в «неметчину» отказалась. 
Тимошенко – это уже фамилия дедова отчима. В молодо-
сти Василий Петрович работал грузчиком на пристани, 
но самоучкой освоил бухгалтерское дело и, когда в начале 
прошлого века они обвенчались с Марией Даниловной, 
был бухгалтером губернского суда. У них было четверо де-
тей: старшая дочь Зина, двое сыновей, Виктор и Геннадий, 
и младшая – моя мама. Бухгалтерского жалованья хватало, 
чтобы содержать дом и снимать на Кае летнюю дачу. Отец 
туда на извозчике привозил продукты. Останавливался на 
крутом берегу, дети бежали встречать его. А на Синюши-
ной горе в лесу собирали цветы и устраивали гулянья.

Советскую власть Василий Петрович не уважал, она ему 
платила тем же. Истово верующий человек, пел на клиро-
се в храме, срывал красные галстуки с дочерей, заманивал 
их в церковь, обещая пирожные. Его понизили в должно-
сти, потеснили с жильем. Пришел голод. Вот тогда-то моя  
хитрая маленькая мама и подружилась с дочерью перво-
го секретаря крайкома ВКП(б) Михаила Осиповича Раз-
умова. А что, в одной 11-й школе учились. В одном дворе 
жили. Для дочки Разумова во дворе зимой делали горку. 
«Я звала ее кататься, – вспоминает мать, – стараясь под-
гадать, когда они за стол садились. Смотришь, и мне бул-
ка с маслом доставалась».

Семья, видимо, растерялась. Чем еще можно объ-
яснить, что друг за дружкой умерли два маминых брата, 
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Виктор и Геннадий. Все сидели на пороге, на сквозняке, 
дожидаясь старших с кормежкой, потом пи'    сали красным 
и чуть ли не одновременно стихли.

Это на глазах маленькой мамы пронеслись кошевочни-
ки, отшумел и стих торгсин, меняющий последние золо-
тинки и камешки обывателей на крупчатку. Рухнул взор-
ванный Казанский собор (жили-то рядышком!).

Надо отдать должное: и в семье, и в городе происходи-
ли и положительные изменения. Заработав на слюдфа-
брике трудовой стаж, окончила мединститут мамина се-
стра Зина. Училась, кстати на одном курсе с известным 
в городе врачом-хирургом Анной Ивановной Лабаевой. 
Получила направление в Тыреть. В Тыретьской больни-
це акушер-гинеколог Зинаида Васильевна Иванова (по 
мужу) проработает несколько десятилетий, станет заслу-
женным врачом Республики. Высыпали первенцы пяти-
леток: чаепрессовка, завод имени Куйбышева, авиазавод, 
берега Ангары соединил красавец мост.

Этот мост и нанесет еще один удар по семье. В 1937 
году Василия Петровича арестуют. Его обвинят в намере-
нии взорвать мост. Дед не возьмет на себя напраслину, не 
согласится с обвинением, не подпишет бумаг, хотя следо-
ватели с улицы Литвинова будут стараться. Как он расска-
жет потом жене, били какими-то мраморными досками. 
Вернется он уже не жильцом, скоро умрет. В той же Ты-
рети, куда моя бабушка с пятнадцатилетней мамой уедет 
нянчиться с первым внуком Борисом, сыном тети Зины. 
Школу мама не закончит, пойдет работать в пекарню, та-
скать мешки с мукой, месить вручную тесто в дежах. Тихое 
слово «припек» не раз выручит нас с мамой в войну.

Приснопамятным летом 1941 года моя мамочка Люд-
мила Васильевна Тимошенко вышла замуж за Василия 
Яковлевича Новопашина. Корни фамилии из деревни 
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Новопашиной с Верхней Лены. По ревизской сказке 1723 
года она уже стояла на правом берегу Лены, чуть выше Ту-
туры и наискосок от левобережной деревни Пономаревой. 
Теперь ее имя на карте сопровождает пометка «нежилая». 
Иван Федорович Пономарев, работник облсовпрофа, 
местный уроженец, сосед, даже нарисовал мне на листоч-
ке расположение домов в деревне. Фамилия Новопаши-
ных, судя по историческим документам Герхарда Милле-
ра, встречается среди енисейских землепашцев еще в ХVII  
веке. С насиженного ленского берега семью деда Якова 
согнала коллективизация. Раннее детское воспоминание. 
Я наверное еще и не ходил. Лежу закутанный в санях, смо-
трю на полосатую – белое с черным – дугу и бьющийся в 
звоне бубенец под дугой. Это мы едем с дедом Яковом то 
ли из первой Тырети во вторую, то ли наоборот, из второй 
в первую. Теперь уже никто не уточнит.

Осенью 1941 года Василий Яковлевич Новопашин ушел 
на фронт, а в мае 1942-го появился на свет я – по рожде-
нию Геннадий Васильевич Новопашин.

До Победы мать ждала мужа. А потом сарафанное ра-
дио принесло известие, что не торопится он возвращать-
ся, пассию себе завел.

…Летом 45-го, освободившись из Озерлага, в Тырети 
появился Михаил Андреевич Бутаков. Здесь жила его тет-
ка, Ершиха. Он хорошо играл на гитаре, пел, был смел и 
безудержен. Ходил по пятам за матерью, ночевал с ножом 
на крыльце и в конце концов добился расположения. Тай-
ну моего усыновления в семье берегли крепко, и я, воз-
можно, никогда бы не узнал об этом, если бы не двоюрод-
ная сестра Наталья, дочь тети Зины, которая мне восьми-
летнему, когда я гостил у бабушки, «открыла глаза», пока-
зав на проезжающего мотоциклиста: «Вот твой отец едет». 
Конечно же, язвочка этого знания жгла детскую душу 
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всегда. Но и отцом мне всегда был только Михаил Андрее-
вич Бутаков. После его кончины я, уже тридцатилетний,  
побывал в Заларях, где жил тогда с семьей Василий Яков-
левич. Волновался, конечно, и он растерялся. Посидели 
за столом, посмотрели друг на друга, поговорили. Больше 
не виделись. Сейчас его тоже нет в живых.

Бутаковы – старинный сибирский казачий род. В 
«Илимской пашне» В. Шерстобоева фамилия встречает-
ся часто. Еще в середине 17-го века казачий пятидесятник 
Игнат Бутаков «со товарищи» сопровождал рудознатца 
Шестака Коршунова по Илиму в поисках железной руды. 
Руду они нашли. Шестаковское и Коршуновское место-
рождения и сейчас обильны и славны. В том же 17-м веке 
беломестные казаки Бутаковы ставили Яндинский острог 
на Ангаре, «чтобы воспрепятствовать прохождению не-
мирных инородцев к Илимску». Деревня Бутакова была 
на Илиме, на Ангаре, на Анге, ленском притоке, стоит 
село Бутаково. Отцовские предки осели в селе Казачьем 
(сейчас это Боханский район). Семья одноглазого георги-
евского кавалера (памятка Первой империалистической) 
Андрея Григорьевича Бутакова жила на заимке Платонов-
ской, названной так в честь первопоселенца Платона Бу-
такова. Хозяйство было большое: лошади, рогатый скот, 
овцы, птица, запашка, покосы. У деда была еще кузница. 
Он слыл неплохим ковалем.

Революционные потрясения тронули и расслаиваю-
щееся казачество, поделив его с легкой руки советского 
агитпропа на бедноту и кулаков. Махрово расцвела куль-
тивируемая зависть. Родня пошла на родню. Они ведь все 
были здесь связаны родственными узами: Бутаковы, Дон-
ские, Развозжаевы, Петровы, Нефедьевы. Сегодня придет 
в дом «банда», зарубит и сбросит в подполье активиста, 
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завтра прискачут красные, то же самое сделают с пособ-
ником «бандитов».

Трое сыновей: Иван, Михаил и Иннокентий да дочь 
Екатерина были у Андрея Григорьевича и Анны Петров-
ны, когда односельчанин, крадучись, шепнул: «Завтра 
тебя, Андрей, кулачить будут».

Дед отогнал скот в лес, погрузил на телегу манатки и 
ушли они с Анной неизвестно куда. Иван, уже взрослый, 
вскоре окажется на Ленских приисках, младших разберет 
родня. Так рухнула семья.

А жизнь продолжалась. Первые коммуны создавались 
довольно бестолково. Тотальное обобществление скота, 
вплоть до кур и уток, вело к падежу. Многие бедняки и 
были бедными, потому что были ленивыми. Невеликими 
организаторами производства оказались и горлопаны-
активисты. То опоздают сеять и останутся без хлеба, то 
дрова заготовить забудут. Так раскатали на дрова и сожгли 
дедовский дом. Когда приели мелкую живность, взялись и 
за крупную. Это дядя Кеша рассказывал, как коммунары 
ломали оглоблей ноги Воронку, жеребцу-производителю, 
чтобы пустить в котел.

Власть сама отказалась от таких коммун, зашла с дру-
гого, правильного, конца. Коллективные хозяйства ста-
ли крепнуть, привлекая все больше сторонников, когда 
в село пошла техника: трактора, комбайны, молотилки, 
сеялки. К машинам и пристроился Михаил. Он знал их до 
последней «кишочки» и болтика и к концу 30-х был уже 
разъездным механиком Казачинской МТС. Комсомолец, 
певец, гитарист, заводила

Ты играй, моя гармошка,
Играй, черномехая.
Моя милочка красиво
На «Фордзоне» ехала...
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Михаил был инвалидом с детства. Анна Петровна (мать) 
оставляла в отжинки нянчиться с ним сельскую дурочку. 
Та посадит его на кочку, он и разбивает ножонками ле-
дяные забереги. Правую ногу и скрутило, и укоротило. С 
тросточкой ходил всю жизнь. Густая копна черных, потом 
седых волос, крупный прямой нос, пронизывающие свет-
лые глаза, крутой подбородок. Ему не перечили ни дома, 
ни на работе. С таких писал казачью вольницу Суриков. 
Дяде Ване и отцу в детстве еще выщербила лица оспа, а 
дядя Кеша тот вообще был красавец – высокий, с волни-
стой шевелюрой, томными карими глазами. Добавив себе 
то ли два, то ли три года, в декабре 1941 года он был уже под 
Москвой. «Трое суток мы лежали, фриц не давал поднять 
головы. А потом встали и пошли». Всю войну он прошел в 
дивизионной разведке. «До того навострились, что шерс-
тью на хребте чувствовали, что сегодня не наш день, не 
взять языка. Бросишь камешек в ручей, а со стороны фа-
шистов уже шквальный огонь, ждали, значит». Он дошел 
до Берлина. Участник Парада Победы 1945-го дядя Кеша, 
раненый, контуженый, но целый, звеня орденами Славы, 
вернулся в Бохан, где, собственно,  меж дворами скита-
лись постаревшие Андрей Григорьевич и Анна Петровна. 
Дед еще, заметая, отвеивая и давясь курлычом,  успел на-
путствовать сына: «Ничего, Кенча, ничего, теперь легче 
будет». Скоро деда не стало. А дядя Кеша поставил дом, 
женился, завел детей и десятилетия обустраивал Бохан и 
окружающие села, пока мучавшая его после контузии по-
стоянная головная боль, которую он усмирял водкой, не 
свела его в могилу.

А отцу жизнь подставила ножку. В конце 1930-х годов 
случился пожар в МТС, заподозрили, естественно, под-
жог. В число подозреваемых попал и Михаил Андреевич. 
Методы дознания были такие. «Бросают тебя, – вспоми-
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нал отец, – в одних кальсонах в бетонный мешок, метр на 
метр. Потолка нет, на полу лед, и вот ты прыгаешь, что-
бы не замерзнуть». Тут и на двух ногах много не напры-
гаешь. А на одной дельной? Отец и не выдержал, ударил 
он пресс-папье следователя Белобородова по скуле, «аж 
санки на сторону вынесло». И скоро оказался в Озерлаге. 
Лесоповальщик из него был никудышный, пригодилось 
знание техники, это и спасло. Везде живут люди, только 
по-разному.

Вольная казачья кровь, ограненная годами лагерей, не-
обходимость компенсировать физические недостатки вы-
пестовали крутую личность, купировали чувство страха. Я 
был свидетелем некоторых отцовских «подвигов».

–Мишенька, что же ты принес? – говорит мать, развора-
чивая купленную отцом на базаре печенку. Она осклизлая 
и зеленая. Сельский уроженец, отец умел выбирать мясо. 
Видимо, когда отвернулся, продавец подсунул залежалый 
товар. Отец, быстро хромая, возвращается на рынок. На-
ходит продавца. Разговора не получилось. Этой печенкой 
он расхлестал всю физиономию здоровому мужику. А ког-
да тот пытался убежать, ловил тростью за шею.

На Ангарской лесоперевалочной базе, где и мне до-
велось поработать сплавщиком, работяги устроили бунт, 
наряд, что ли не так, как мечталось, закрыли. Толпа за-
гнала директора под стол, вонзила в него (стол!) ножи, 
стала качать права. Пришедший отец увещевал их ма-
том. В три креста и Пресвятую Богородицу были, пожа-
луй, единственными цензурными словами. «Не насиде-
лись?» – спрашивал в промежутках. Авторитет «своего» 
помог утихомирить недавних зэков лагерной дистанции 
Тайшет–Лена. Директор Сергей Иванович Баловнев по-
том часто вспоминал эту «педагогическую поэму».
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Третий случай был в Алзамае. Отец любил пиво. А его 
почти не было. А если возникало, образовывались оче-
реди. Из этой очереди шпанистая молодежь и выбросила 
отца. Он упал и, поднявшись, в лепешку измял о ребят би-
дончик. Сел на свой «Урал» и, приехав домой, искал нож. 
«Где мой саксан, – кричал. – Я на него троих надену!»

Что же гоняло отца и нас, естественно, вместе с ним по 
Сибири? Оторванность от корней? Кочевые материнские 
гены? Анна Петровна, маленькая, сухонькая, востроглазая 
братсковатая старушка, на десятки лет пережившая мужа 
и сына, тоже долго усидеть на одном месте не могла. Так 
и шнурковала от сына к сыну, от родни к родне. С одним 
узелочком. Желание лучшей жизни? После войны таких 
благословенных мест и не было.

В 1946 году в Жигалово родилась сестра Лариса. Мне 
поселок запомнился «дранками», которые пекла мать на 
железной печке из собранной на весеннем поле мерзлой 
крахмалистой картошки. Такие черные колючие лепешеч-
ки необычайной вкусноты. Прожорливый был, все экза-
меновал мать: «А что, Лариска кашу не доела?» Вскоре мы 
поплыли в Якутск. Целый караван барж завербованного 
люда. Мимо Ленских «щек», где дом бакенщика висел на 
скале, как скворечник, мимо страшного Пьяного быка, 
привольного утеса, о который разбилось немало посудин, 
по парной ленской теплыни.

Работа отцу находилась всегда. Иногда грязная – мед-
ник, аккумуляторщик. Он мог делать все, связанное с тех-
никой: паять, лудить, слесарничать. Я помню его за рулем 
студебеккера и пикапа, ходившего на дровах газогенера-
торного автомобиля, за рычагами ЧТЗ и кочегаром на ло-
комобиле.

Якутск – дорогой для приезжих город. Там многое ре-
шает северное братство и дружеские отношения. Их еще 
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надо было нажить. Мать нашла выход. Растапливала на 
сковородке сахар, разрезала на дольки-конфетки. Этими 
леденцами отец и торговал с руки возле бани. Милиция 
гоняла «частных предпринимателей».

Жизнь наладилась, когда отец устроился шофером в 
госбанк. Он возил на «эмке» директора госбанка. Мы по-
лучили квартиру на улице Маяковского, в центре Якутска. 
Родился брат Славик. Завелись у отца и друзья. Однажды 
привез нельму. Затаскивали вдвоем. Она лежала на лавке, 
свешивая по разные стороны хвост и голову.

А потом отец заболел. Привязался к нему псориаз – 
кожная напасть на нервной почве. Его закидывало коро-
стами всего, покрывало как чешуей. Врачи посоветовали 
сменить климат. И поплыли мы обратно. Сначала в порт 
Осетрово. Потом на грузовике по старому тракту, через 
древний Илимск до Заярска. Осели в Тайтурке. Здесь мы 
прожили восемь лет. Здесь отец сделал карьеру. Послеса-
рив немного в МТС, он связал свою дальнейшую жизнь 
с лесной отраслью. Окончив в Архангельске курсы повы-
шения квалификации, стал главным механиком Бельской 
сплавной конторы. И с этой стези уже не сходил. Хотя 
кочевая жизнь продолжалась. Была Ангарская лесопере-
валочная база в ложе Братского водохранилища, леспром-
хозы в Алзамае и Приморском в Осинском районе.

Мы жили в Качуге, когда позвонила мама и сказала, что 
отец плох, увезли в Иркутск. С осени стал прихварывать, 
кашлял, задыхался, но на работу утром как штык. Лечил-
ся домашними средствами: баней да водкой. Не помогало. 
Леспромхозовские медики считали, что у него воспаление 
легких. Оказалось: рак.

Он лежал уже бестелесный, но в сознании. Каким-то 
шелестящим шопотом попросил, чтобы я принес «Зубров-
ки». Мне надо было в магазин, а я к врачам. Те замахали 
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руками, мол, ни в коем случае. Назавтра утром отец умер 
на руках Катерины.

Как все-таки хорошо (особенно, если ты при деньгах) 
организовано сегодня похоронное дело. А 4 января 1971 
года я едва раздобыл сырую домовину и грузовик. В кузове 
поехал отец к своему последнему пристанищу. Возле Бо-
хана встретила Лариса, сестра, с автобусом. Перегрузили 
отца.

Леспромхозовские мужики отказались хоронить своего 
механика в таком гробу. За ночь вытесали новый – из сухой 
ангарской сосны. Отревела колонна лесовозов, провожая 
отца, и успокоился он под кудрявой сосной на Бильчир-
ском кладбище. Ему едва исполнилось 52 года.

Прошло время. Привезли мы с Вадимом Мавриным, 
редакционным водителем и другом семьи, плиту к отцу 
на могилку. А кладбище разрослось, подвинулось почти 
вплотную к полю. Я потерял место. Засуетился, испугал-
ся. Нашли. Тумбочка почернела, по фотографии какие-то 
оболтусы стреляли, и довольно кучно, ничего не разбе-
решь. А оградка, сваренная из арматурного железа с само-
дельными финтифлюшками поверху стояла прочно. По-
ложили плиту, покрасили оградку, помянули, налили отцу. 
Успокоились. Теперь, чтобы не потерять, ездим чаще.

Тайтурка

60 лет назад поселок выглядел по-другому. Он как бы 
функционально подразделялся. Бросим взгляд со Ща-
повой горы. Вот станция Белая, с вокзалом, кирпично-
красными пристанционными строениями. Правее – ого-
роженная территория нефтебазы, за ней – машинотрак-
торная станция, с мастерскими, с деревянными навесами, 
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под которыми старятся отбегавшие по полям комбайны 
«Коммунары».

От станции через пустырь идет на лесоперевалочную 
базу и лесозавод шпальная ветка. За пересохшим рус-
лом речки Тайтурка само село – на крутом берегу Белой. 
Правление колхоза, клуб на первом этаже бывшей церкви,  
библиотека – на втором. Дальше слева по берегу предме-
стье деревенской бедноты – Черновка. Справа равнинный 
массив «Южный» – видимо, вариант авиабазы, который 
лопнул в связи с наводнением 1951 года, и авиаторы рас-
положились на Щаповой горе – в Северном и Среднем. 
Потом – паберега, черемушник, обомшелые оклады ста-
рых мельниц. Реку в селе наискосок пересекала вереница 
«свинок» – высоких рубленых ряжей, забитых бутовым 
камнем и соединенных друг с другом бонами, чтобы на-
правлять плывущие с верховья молем бревна в запань к 
бревнотаске – балимберу, с которой лебедки громоздили 
согласно сортименту штабеля кругляка. Часть леса шла на 
распиловку – шпалы, обрезную доску, тарную дощечку.

Что значит имя – Тайтурка? Мне это было интересно 
и в школе. Исчерпывающий и четкий ответ дал учитель 
географии – «взятый в аренду клок земли». Как я сегод-
ня понимаю, это не перевод иноязычного имени, а отзвук 
давних социально-экономических отношений, привед-
ших к рождению ямской станции на Московском тракте 
в 18-м веке. Иркутский Вознесенский монастырь уступил 
часть своих земель светской власти для устройства селе-
ния. Возможно, на условиях аренды. Щапова гора и была 
границей отведенной земли. «Щап» – затесь на дереве, 
межевой знак прошлых лет.

Имя же самого урочища более древнее. Оно встречается 
в воеводских списках 17-го века, не единично и на карте 
области, есть в Тунке, Иркутском, Тайшетском районах. 
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Связано, похоже, с семейными отношениями древних 
тюрков и означает, примерно, «дом родственников по ма-
теринской линии», место кочевья материнского рода.

Предки знали, где селиться. В то наводнение (видимо,  
оно было не первым) старое село оказалось на острове. 
Вода пришла быстро после дождей в верховьях. Подня-
лась метров на 12, до железнодорожного полотна с метр 
оставалось. Спешно все выселились на Щапову гору и  
наблюдали этот разгул. О железнодорожный мост раз-
бивало дома, рушились подмываемые штабеля леса (его 
унесло в Ангару), тонул скот. С неделю вынужденный та-
бор жег костры на горе, пока вода не начала спадать. Так 
же быстро, как подымалась.

В низине, между станцией и лесозаводом образова-
лось целое озеро. Оно потом долго сцеживало воду вместе 
с рыбой через две тонкие «трубочки», проложенные под 
шпальной веткой. А по озеру плавал на плоту долговязый 
Костя Мелентьев, наверное, «клады», принесенные во-
дой, искал. И находили – кто затопленную бутылку вод-
ки, кто отрез ткани, кто посуду Хайтинского фарфорового 
завода.

Тайтурка начала 50-х годов представляла собой кон-
гломерат социальных групп и народностей. Колхозники, 
заводской пролетариат, железнодорожники. Сплавная 
контора, куда на лето устраивалась работать вольница из 
амнистированных уголовников, политических. Много 
было ссыльных литовцев, со «смешными», на наш взгляд, 
фамилиями: Балтушкайтис, Макаравичус, Баранаускас. 
Литовцы – тоже собирательное имя, по наибольшей мас-
се. Были латыши, эстонцы, белорусы, как дружок Сашка 
Пивоварчук, по прозвищу «Прозрот», так он выражался, 
когда надо было сказать «ртом». Пацанва быстро осваива-
ла и литовские приветствия: «Лабас ритас», «лабас дене» и 
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по фене заправски ботала. А на горе часто останавливался 
цыганский табор, и юркие цыганята завлекали станцион-
ных пассажиров: «Дай 20 копеек! На пузе с храпом спля-
шу!»

Это было время, когда лошади боялись машин, могли 
понести. Сейчас, похоже, машины (во всяком случае, во-
дители) пугаются возникшего на дороге коня. В каждой 
лыве, образовавшейся на проселочной дороге от парного 
летнего дождя, чуть ли не сразу начинали шнырять голо-
вастики, а вскоре прыгали лягушки. Из этих луж мы пили 
воду, запрокинув голову, через кепку, чтобы не заглотить 
живность. Вода была чистой.

Первая зима в Тайтурке была очень трудной. Все тогда 
жили на картошке с капустой, а у нас и этого не было в 
связи с переездом из Якутска. У отца тяжелая работа, едва 
устроился кочегаром на локомобиль (с его-то статями ко-
чегарить!).

Мама поехала к сестре Зинаиде в Тыреть в надежде раз-
житься продуктами. Те жили оседло. У них была корова, 
хозяйство. Конечно, они выручили. Посадили мать в по-
езд, а их два было местных – «Ученик» да «Колхозник». 
Доехала она до станции Белая, а отсюда до Черновки 
несколько километров. Зима. Куль картошки у нее. Что 
делать? Выручила маму картина, подаренная Алексеем  
Дмитриевичем, мужем Зинаиды Васильевны. Он препо-
давал в школе историю и рисование. Художник был само-
деятельный, но писал и маслом на холсте по клеточкам. 
Полотно было в подрамнике. Сюжета мама не помнит. 
Погрузила она на картину картошку и в путь. Когда до-
тащила до дома, изображение стерлось.

Наварила картошки. Только отец сначала и есть не стал. 
Как треснет кулаком по чугунку, разлетелась картошка по 
полу. Ему было обидно, что пришлось попрошайничать. 



— 26 —

———————————————————— Геннадий Бутаков ————————————————————

А мы ничего, подобрали да съели, только за ушами тре-
щало.

Басовитый, требовательный, протяжный гудок лесоза-
вода выплескивал из бараков и насыпнушек толпы рабо-
тяг и подгонял их к проходным. Часы были не в каждой 
квартире. У нас висели рядом с плывущими на «ковре» на-
встречу друг другу лебедями старые ходики. Наверху ци-
ферблата шишкинское «Утро в сосновом бору», маятник, 
еловая шишка на цепи. Часы отставали, как бы задумыва-
лись, ход им ускоряли, подвесив к чугунной шишке нож-
ницы. Часы вообще были предметом если не роскоши, то 
достатка. Помните старые фотографии послевоенных лет, 
на которых левая рука портретируемого всегда выпячива-
лась вперед, если на ней были часы? Они появились поз-
же, в обиходе доступные наручные «Победа» и карманные 
«Молния». Да дед Ветошкин всегда мог, откинув заско-
рузлым ногтем крышечку серебряной луковицы «Павел 
Буре», сказать который час любопытствующим пацанам.

Дом держался на матери. Не помню ее молодой и на-
рядной, хотя, когда начал что-то соображать, ей было 
двадцать с небольшим, а когда ушел из дому всего 38. Все 
в каком-то, пусть опрятном, но затрапезе, все бегом, все 
при деле. Маленькие дети, ни яслей, ни садиков. Работа 
по вечерам уборщицей в той же леспромхозовской или 
сплавной конторе. Бедная жизнь научила быть эконом-
ной и прижимистой, копейки были на счету, и уж на себя 
потратить она их не могла.

В доме всегда было чисто и прибрано. Полыхали на 
окнах или единственном барачном окне любимые мате-
рью «иранки» ( так она называет герань). Она вязала. На 
подзорах белых простыней, на скатертях и накидушках 
плыли утки, гуси, сходились рогами олени. Пока ладила 
тарочки, так называет она шаньги с творогом (особенно 
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вкусными они казались подмороженные), на дворе «бы-
гало» белье.

– Ох ти мнеченьки, какая люша! – скажет мама, встре-
чая набродившегося в лужах сына. Изголовье кровати она 
называет «праголовкой». «Повесь полотенце на праголов-
ку», – говорит. Откуда оно, это красивое русское слово, ни 
в одном словаре не встречал.

Читала французских писателей: Александра Дюма, 
Жорж Санд, Виктора Гюго, Мопассана о красивой, пусть 
даже несчастной любви. Бальзака считает грубым. Совет-
скую классику не уважала. Почему в прошлом времени? 
Вспоминаю детство. А мамочка и сейчас перечитывает 
французов.

Хлеб

Дело было в Якутске, видимо, вскоре после денежной 
реформы 1947 года. Дала мне мать пять рублей, мешок и 
отправила в магазин за хлебом. Пять рублей стоила булка 
хлеба, а мешок, чтобы нести было легче, да и не видно что 
хлеб, никто не вырвет.

Загляделся я в магазине на всякие вкусности, деньги 
у меня и свистнули. Подходит моя очередь, я реву, поте-
рял деньги. Продавщица меня пожалела. Взяла мешок, 
пошарила в нем и «нашла» пятерку. Я заревел еще пуще, 
мол, не мои деньги, у меня было 2 рубля и «трешка», сло-
вом, разоблачил хитрость доброго человека. Булку хлеба 
она все-таки мне в мешок положила и домой отправила.  
Никогда не забуду.

В Тайтурке я был опытней, в школу пошел. У матери 
двое маленьких, поэтому ходить за хлебом была моя обя-
занность. Хлеб был развесной, «давали» его за деньги, но 
по списку, соседку не попросишь. Очередь начиналась на 
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улице, потом извивалась в магазине, в духоте, сомлеешь от 
голода и малокровия, упадешь, тебя вытащат на крыльцо, 
оклемаешься и снова в очередь («я был за вами, а вы были 
за мной», запомнить надо было несколько очередников, 
вдруг кто-то отлучится).

Зато могли быть привески (они твои!). Или буханка, 
пропекаясь, могла залиться за край формы, этот натек 
тоже можно было осторожно отломить. Это ничего, что 
хлебная корка иногда припахивала солидолом (им, види-
мо, смазывали в отсутствии комбижира формы).

Хабушка – звали еще хлеб ласково. На школьной пере-
мене нередко можно было услышать: «Дай куснуть!» Толь-
ко «богатей» быстро все засовывал в рот, и если уж очень 
убедительно просишь, не дожевав, снисходил: «Из рота 
будешь?» Брезгливых что-то не помню.

Однажды отцова мать, Анна Петровна, приехавшая в 
гости (ох уж любила путешествовать, отец в нее), решила 
порадовать семейство. Помела по сусекам, то есть собрала 
все сыпучее в кладовке, и испекла булочки. Одну дала мне 
в школу. Съел я ее и… потемнело в глазах. Оказалось, ба-
бушка и дуст употребила в дело.

Когда разживались мукой, мать пекла калачи. Муку 
экономила, добавляла в тесто толченую картошку. Кала-
чи получались с пупырышками. Отколупнешь пупырь, а  
оттуда выглядывает кусочек картошки.

К зреющему полю подходить надо было с осторожно-
стью. Голод не тетка, к колоскам многие подбирались, 
колхоз держал конных объездчиков, ладно если только  
бичом огреет, была ведь и статья «за колоски». Но разве па-
цанов удержишь, подберутся где ползком, где как. Вот ты 
нашелушил горсть зерен, пережевал, и во рту у тебя сытная 
жвачка, значит, зерно с хорошим процентом клейковины, 
еще одна порция топлива для дальнейшей жизни.
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Малявки

Когда высветлится и потеплеет весенняя вода в Белой, 
у пацанов начинается «промышленный» лов гольянов. 
Звали эту рыбу еще молька, малявка. Она была двух видов: 
вся светленькая, другая с красными плавничками – «крас-
ноперка», длина несколько сантиметров. Ее очень много 
водилось чуть выше железнодорожного моста и чуть ниже 
сплавной запани. Видимо, рыбу сюда привлекал корм, 
приплывающий на бревнах с верховий реки. По Белой 
шел молевой (самоходом) сплав леса, на перевалочной 
базе плавание бревен заканчивалось, их вытаскивали на 
берег, штабелевали, потом грузили кругляком на платфор-
мы или уже в виде шпал и досок в вагоны.

Ловля организовывалась так. Берется полулитровая 
стеклянная банка, крышка вырезается из плотного куска 
сосновой коры (она так и называлась – «коринка»). От-
верстие в «коринке» плавно закруглено, сам зев санти-
метра два в диаметре. «Коринка» должна плотно входить 
в горло банки и хорошо держаться в уторах. Горло банки 
обвязывается крепким шпагатом длиной с метр. К шпа-
гату привязывается камень, чтобы банку не унесло тече-
нием. Ты забредаешь (когда по колено, а когда и по пояс) 
и устраиваешь банку отверстием по течению. Да, внутрь 
надо положить корочку хлеба, для приманки. Всё, ми-
нут 20–30 можешь греться у костра, жарить на прутике  
предыдущий улов. Удобная рыбешка, голову оторвал, все 
кишочки вместе с ней вышли. Хотя «на спор» можно гло-
тать и с ними, ничего не случится, проверено.

Съём урожая. Снова забредаешь, одной рукой берешь 
за горлышко банку, другой камень и – на берег. Видишь, 
в банке рыба аж кишит. Осторожно, запустив в отверстие 
палец, вынимаешь коринку, сливаешь воду, рыбу – в би-
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дончик. Хлебную корочку, если не развалилась, – опять в 
банку и снова в речку.

У каждого рыбака по 3–5 банок, больше нельзя, забу-
дешь – где какую поставил, собьешься с ритма проверок, 
тащить их на речку тяжело, а разбить уже легче. Словом, 
оптимум найден. А емкость? Конечно, в желании поймать 
больше мы проводили эксперименты: ставили и литро-
вые и даже трехлитровые банки. Результат хуже, видимо, в 
большой посудине рыба имеет возможность развернуться, 
оглядеться, да и выбраться наружу. А в полулитровой она 
бьется в дно и повернуться-то часто не может из-за оби-
лия товарок или нехватки ума.

Иногда вместе с гольянами в банку заходят и ельчи-
ки. Мой рекорд – девять штук за раз. Набились, аж вы-
гнулись, дождались. А елец – небольшая, прогонистая, 
рыбка, это вам не гольян и не сорожка, она благороднее, 
тверже мясо, ее можно и солить, и вялить.

Конечно, свое охотничье угодье мы нашли не сра-
зу. Пробовали рыбачить ниже моста, там чище, пескари 
шныряют, но в банку не лезут. Пробовали в самой запани, 
– шумно, рабочие гоняют. Вылезли за боны и прошли по 
залежам затопленного обапола, горбыля и швырка чуть не 
до противоположного берега. Видимо, в войну отходы ле-
сопильного производства вывозили зимой прямо на лед, а 
весной они ложились на дно. Не до экологии было. Какая 
уж тут рыба.

А на нашем месте руна за руной. Словом, накупаешься, 
назагораешься и тащишь домой трехлитровый бидон го-
льянов. Конечно, я понимал, что это какой-то приварок в 
семье, нажарит мать сковороду – и на стол. И только по-
том, взрослому, она рассказала, что мои гольяны были и 
каким-то обменным фондом: на яйца она их меняла, на 
молоко. Свиньи тоже очень уважали малявок.



——————————————————— Мне и вправду везло... ———————————————————

— 31 —

Мама, я побегаю?

Мать промолчала. Это было знаком согласия. Конеч-
но, она могла найти мне заделье, она знает, что заявлюсь я 
только вечером, но видела и мои молящие глаза, и Кольку 
с Вовкой, подпрыгивающих под окном. Свобода! Неза-
катное солнце над головами.

Летняя форма одежды: засученные почти до колен гачи 
штанов, рубашка, кепка-восьмиклинка с отгрызанной 
пипочкой. В одном кармане рогатка (березовая или чере-
муховая рогулька с полосками красной, «американской», 
легко тянущейся резины и кожинкой, вырезанной из ста-
рого ботиночного языка). В другом перочинный нож (без 
него нельзя, вы сами убедитесь), спички, усольские, с ло-
сем, вышедшим на берег реки. Хорошо, если на брюках 
есть «пистон», маленький карманчик на поясе, он для ме-
лочи. Все лето бегали босиком (новые ботинки мать выда-
вала первого сентября, советовала беречь. Ты соглашался. 
Но разве удержишься, чтобы не отпаснуть по дороге кон-
сервную банку приятелю. Вот и задрался на носке кусо-
чек лаковой, сладко пахнущей кожи. Ты прилепляешь его 
слюной, а он все равно топорщится).

То ли дело – босиком. Весенний утренний ледок, хруст-
нув под пяткой, обжигал холодом и гнал вперед по дороге, 
лишь султанчики пыли вылетают меж пальцами. Летом 
уже осока не резала ноги, когда прыгали с кочки на коч-
ку, гоняясь за лягушками. А осенью и соломенная стерня 
лишь щекотала подошвы босоногой пацанвы.

Ё-каргана! Это значит опять большим пальцем с раз-
маху о камень. Лопнул ноготь, потекла кровь. Лучшее ле-
карство, конечно, пепел с выкуренного бычка, дружески 
предложенного соболезнующим кирюхой.

Я отвлекаюсь. Сначала вырабатывался план действий 
вольной ватаги, определялись маршруты. Прежде логич-
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но побывать на железной дороге, где маневровые «кукуш-
ки», пискляво надрываясь, переталкивают вагоны с ветки 
на ветку, не останавливаясь проносились курьерские по-
езда, подолгу стояли на станции местные пассажирские 
«Ученик» и «Колхозник». На железной дороге мы соби-
рали окурки, или, по-нашему, «бычки», делились удачей: 
«Смотри, какую «беломорину» нашел (а то и «казбечину»). 
Сыпали прибаутки: «Дели» набздели, «Дукат» виноват». 
Окурки складывались за отпоротую подкладку кепки или 
в счастливо найденную коробку «Казбека».

Потом можно было сбегать на речку, искупаться. Пла-
вательный сезон начинался 1 мая: так было заведено не 
нами. Еще на берегу кое-где валяется стрельчатый лед, 
разбежался, нырнул, холодина, аж звон в голове, и к ко-
стру. В сентябре, после занятий в школе, тоже купались.

Теперь к штабелям леса, лиственничной смолы нако-
лупать, серы. Жевали также вар, для разнообразия. И, ко-
нечно, на Щапову гору. Разведать не созрела ли ягода.

Голодное время прошло, как только семья плотно осела 
в Тайтурке. Минимум-то – картошка с капустой – были 
всегда. Куры кудахтали, яйца несли, свиней мы держали. 
Да и с хлебом стало проще. Но воля была дороже возвра-
щения к обеду, а то и к ужину. Мы переходили на поднож-
ный корм. Лес, поле и степь щедро кормили нас. Весной 
сложнее: ну попил березового сока, пощипал цветочки 
медуницы, пожевал свежие, мягкие еще веточки листвен-
ницы. Распускающиеся березовые листочки горьковаты, 
более съедобны у боярки, их пресный вкус до сих пор 
помнят рецепторы.

Зато уж лето! Мы хорошо знали, где раньше появлялся 
дикий чеснок, выстреливал щавель, находили в заречных 
болотистых плавнях даже лук, похожий на батун, он жест-
че, но что это за препона для молодых зубов. Смотришь, 
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раскинул резные листья, но не выстрелил еще центровой 
дудкой борщевник Сосновского, то есть «пучки», отцве-
ла и завернула съедобные «калачики» сибирская мальва, 
потемнели ягоды паслена («бздника»), медовой сытостью 
налились шарики клевера. Была, конечно, и совершенно 
королевская еда, завещанная нам пращурами – луковицы 
саранок. В нашем меню их было два вида: лесные, рослые, 
с несколькими пестрыми бутонами, и полевые, тонень-
кие, с красными цветочками. А вы говорите: – Зачем нож? 
Серу колупать, пучки чистить, саранки выкапывать.

Проезжая из Иркутска мимо Тайтурки по новому  
Московскому тракту, после Среднего всегда смотрю на-
лево и недоумеваю: куда же делся сказочный лес детства, 
под прорешливой сенью которого зрела клубника (в лесу 
она более крупная, чем на опушке), от одной грозди к 
другой увлекали наземные лианы костяники. Здесь, если 
снова вспомнить Бориса Пастернака, в кафедральном 
мраке леса бросались под ноги расцветшие сибирские 
орхидеи – кукушкины сапожки, «мудушки», в простоте, 
рябенькие мелкие и желтые или красные крупные. Среди 
них и таились соблазнительные фиолетовые ирисы. По-
тянешь за цветок и, оторвавшись от корневища, на свет 
показывается белый, сочный внутренний стебель. Каким 
горьким разочарованием оборачивается его сладкий сок 
через мгновение. К будущему году эта горечь забудется, 
и ты снова «нарвешься» на такой цветок, надеясь, что те-
перь он стал слаще. Словом, все как в людском обиходе.

Не обманут разве вытянутые из грубеющей оболочки 
стебли молодых хлебных злаков и пырея, те сладкие.

Чуть не забыл. Промышляя «бычки» вдоль железнодо-
рожных путей, мы не забывали полакомиться «таранож-
кой», мелкими красными ягодами декоративного кустар-
ника, тянувшегося вдоль насыпи. Много позже, читая 
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книгу Н.М. Пржевальского «Монголия и страна тангутов»,  
я встречу описание этого растения – «таранушка», или 
смородина красивая по-научному. Словом, все, что росло, 
грызли. Суровое табу распространялось, собственно, на 
три растения – белену, волчью ягоду и вороний глаз.

В пределах мальчишеской досягаемости не росли ни 
черемша, ни голубица, ни брусника. Наш ягодный сезон 
обрывался на черемухе. Она росла на пабереге и в глухих 
оврагах под Мальтой, точнее над Мальтой. Мальтинская 
была крупнее и вкуснее. Ели мы ее с косточками. Чтобы 
избежать грубого натурализма в описании последствий 
этого пиршества, расскажу анекдот:

– Здравствуй, сова, – говорит заяц.
– Я не сова, я мышка.
– А что же у тебя глаза такие большие?
– Я ка-ка-ю.

Подрастающих сыновей, затем и дочь я пытался уго-
щать деликатесами своего детства, не листвой боярыш-
ника, конечно. Они с удовольствием пили березовый сок, 
но без должного пиетета отнеслись к пучкам и луковицам 
саранки.

Однажды со старичком из Качугского района мы на-
водили в редакции родственные мосты. Эта тема всегда 
трогает за живое. В благодарность старик рассказал мне, 
где по дороге из Анги в Малые голы растет самый круп-
ный дикий чеснок, поделился сокровенным, природной 
кладовой своего детства. Сегодня и мне, старику, пора де-
литься. Знайте, самая крупная черемша, которую я когда-
либо видел и собирал – в палец толщиной и по колено 
высотой – растет в устье речушки Олы при ее впадении в 
Курминский залив.
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Когда надоедало просто «бегать» и мирно сосущество-
вать, возникали драки. Кто-нибудь из старших «заводил»:

– Тебе, Колян, с Витькой не справиться.
– Слабо!
– Он тебя одной левой положит.
Смотришь, набычились недавние соратники. Начина-

ют поталкивать друг друга, горячить взрослой фразеоло-
гией: – Понял?

– А ты понял?
– Не бери меня на понял. Я за «понял» десять лет сидел. 

Понял?
Смотришь, завелись, плюха летит. Один подножку ста-

вит, другой «на колган» взять норовит. И покатились.
Но была определенная этика боя, неписаные, но четко 

соблюдавшиеся правила! В определенные места не бить. 
Двое дерутся, третий – не лезь. Лежачего не бьют. Драться 
до первой крови.

Увлекшихся разнимали. Я был неумелым драчуном, 
злости не хватало. Все мне смешно было. Случалось, про-
игрывал схватку и более слабому противнику.

Бремя старшего

Оно было ощутимым, бремя старшего ребенка в сель-
ской или, как у нас, полусельской семье. Зыбку качать, 
водиться с младшими сестренкой и братишкой (ни де-
тяслей, ни садика рядом), игрушки делать (не до покуп-
ных было), благо, на лесозаводе деревянных чурбаков-
обрезков немерено. Можно и автомобиль смастерить, и 
санки, и дом построить. Когда мать уходила вечером мыть 
сплавную контору, я развлекал и отвлекал от рева ребяти-
шек пением. Они любили в моем исполнении «Шел отряд 
по берегу», «Врагу не сдается наш гордый «Варяг», «Штур-
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мовые ночи Спасска», только что не аплодировали. У отца 
был разъездной характер работы. Леспромхозовская раз-
номастная, работающая на последнем надрыве техника 
всегда требовала запчастей и комплектующих. Вот и мо-
тался он по области, когда сам за рулем грузовика, когда с 
напарником. Раздобыл запчасти, обмыли сделку, привез, 
запустил технику в работу. Вскоре снова в дорогу.

Я рано научился колоть дрова. Да с шиком, так что с 
замаха топор опускался на полено в сантиметре от поддер-
живающей пятерни.

Летом было больше обязанностей. Воды для поливки 
огорода надо натаскать? Надо. Вот и горбишься под ко-
ромыслом. Хорошо, если до колодца или водокачки не-
далеко. Мешок крапивы нарвать для свиньи – надо? Да 
мать еще посоветует: – Ты, сынок, бодылья-то не рви, 
мелконькую бери!

Кроме огорода садили картошку в поле. Те 15 соток – 
тоже твоя забота. Прополоть, окучить. Копали уже вме-
сте.

В Петровки надо было веники для бани заготовить. 
Отец со своей хворью в общественную баню не показы-
вался, мы всегда строили свою. Врезались в склон огоро-
да, ставили засыпнушку, отец сваривал печку с топкой, 
каменкой, баком для воды. Парился он свирепо. Надевал 
шапку, верхонки, залезал на полок и командовал: поддай 
да поддай! Я поддавал. И из-за жары сидел на полу. После 
парной ему становилось легче, он даже засыпал на полке. 
Так и я пристрастился.

Заготовка веников – полуигра. Коллективная, одно-
му несподручно. Есть такие березки, с плакучей кроной, 
длинными, тонкими ветвями. Один забирается на моло-
денький ствол, спускается вместе с вершинкой, как на па-
рашюте, другой подхватывает и держит. Срезав облюбо-



——————————————————— Мне и вправду везло... ———————————————————

— 37 —

ванные ветки, переходили к другой. Надо еще смотреть, 
чтобы сережек на дереве не было.

Ближе к осени – заготовка других веников – полынных 
– пол мести. Тут вроде и напарников не надо, но гурьбой 
веселее. Проверяем тачки. Они делались на базе колеса от 
маленькой вагонетки и очень напоминали те, на которых 
возили породу зэки из будущих колымских фильмов (от-
туда, наверное, и пришла конструкция). Знали мы и при-
словие зэковское: «Перекурим, тачки смажем, трап нала-
дим, перекурим…»

Снова попылили на Щапову гору. Но уже не в лес, а 
ближе к Мальте, там на склоне росла нужная нам полынь. 
Каждый год, покупая жене букетик мимозы 8 марта, вды-
хаю тот же запах. Конечно, у кудрявой, низкорослой си-
бирячки скромнее была цветовая палитра «шариков», но 
когда мели пол, в комнате долго держался купаж мимозы 
и абсента. Это я теперь знаю.

Зимой воду для готовки и в баню возили в кадушке на 
санках из проруби или от лесозаводской водокачки. Вы-
плескиваясь, вода заледеневала на рукавицах и валенках, 
и, если помогали младшие, получалась точная копия пе-
ровской «Тройки».

Да еще надо было в чистоте держать двор, разметать 
дорожки тобой же изготовленной ерниковой метлой,  
вывозить на огород или за огород снег. Да мало ли их было, 
обязанностей, у старшего ребенка в семье. Это я тогда 
ныл, а сейчас благодарен жизни, отцу с матерью за при-
витые навыки и умения. Мы скорее развивались в плечах, 
чем тянулись вверх, но так было удобнее нести груз и от-
ветственность.
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Как мы делали деньги

Мое раннее детство пришлось на переломный период 
– от лески, скрученной из волос конского хвоста, уважа-
ющее себя пацанье общество переходило на «жилку». Ез-
дил по селу старьевщик на лошадке, запряженной в теле-
гу, кричал: «Тряпье берем!» Рассчитывался жилкой, сине-
ватыми, зацепистыми крючками, «кованые», говорил, и 
резиновыми шариками. Кажется, это были элементарные 
изделия №2, презервативы, мы же звали «гандонами», 
естественно, в честь изобретателя Кондома. Тряпья было 
мало, разве что на себе, да и матери следили за тем, чтобы 
мы что-то нужное не фуганули старьевщику. Вскоре он и 
ездить перестал.

Зато мы обнаружили приемный пункт «Вторсырья». 
Там принимали лом цветных металлов. Началась наша 
охота за «медяшками» и «алюмяшками». Медь (сюда вхо-
дили латунь и бронза) стоила 1р. 80 к. за килограмм, алю-
миний – 1 р. 60 к. Основным маршрутом добычи была 
«Свалка». Она располагалась на Среднем, в стороне от 
взлетно-посадочной полосы авиабазы. Искореженные 
детали летной техники, обрезки дюраля складывались в 
мешки (пока подъемно) – и доставлялись куда надо. Кста-
ти, мешок – очень удобная вещь. Несложная манипуля-
ция и перед вами заплечный рюкзак или плащ-дождевик. 
Пашке Негрулю однажды повезло. Он жил на железнодо-
рожной станции и где-то там нашел бронзовый тормоз-
ной башмак, сразу несколько килограммов меди. Почему 
бронзовый, не знаю, раритет, видимо, какой-то.

По воскресеньям (суббота была рабочим днем) и в 
праздники пацанва крутилась на погрузочной площадке 
лесозавода. И если был порожняк, а грузчики устраивали 
себе отгул, нам везло. Приходил нарядчик, набирал бри-
гаду, ставил «задачу». Условия аккордные, оплата двой-
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ная». Все по-взрослому. За световой день несколько паца-
нов 12–14 лет вполне могли «закидать» тарной дощечкой 
«коробочку» (двухосный 20-тонный вагон), а то и забить 
обрезной доской «пульман» (четырехосный 60-тонник). 
Пробовали и шпалы на себя взваливать, подложив на пле-
чо специальный грузчицкий наплечник. И получалось, 
пока не натыкались на лиственничную.

Зачем нам нужны были деньги? Ну, вы скажете. Да на 
те же азартные игры – «чику» или лото. А кино? У мате-
рей просить было бесполезно, они и так от зарплаты до 
зарплаты не дотягивали, бегали занимать друг у дружки. 
Да и западло по уличным джентльментским правилам. А 
тут еще «Тарзана» привезли. И не просто «Тарзан», а еще 
«Тарзан в западне», «Тарзан находит сына», «Приключе-
ния Тарзана и Джейн в Нью-Йорке». Мы этот кинофильм 
столько раз посмотрели, что морды могли корчить точно 
как Чита, а уж кричать на темной улице гораздо громче 
Тарзана.

А гастрономические изыски? Вот точный диалог:
– Ты шоколад пробовал?
– Нет.
– Я пробовал. Ерунда, горький. Но, говорят, есть еще 

мармалад, вот вкуснотища.
Что в сельповском магазине? Недалеко от входа, даже 

не за прилавком, бочонок с сохнущей черной икрой, в ко-
торую воткнута веселка. Он прикрыт белой тряпицей. Кто 
ее покупал, эту икру? Банки с хищно ощерившимися кра-
бами. Кому они нужны? Слипшиеся конфеты-подушечки, 
которые рубили топором, да мятные пряники с долгим хо-
лодным послевкусием. А вот на Среднем (мы-то знали!), 
там можно было встретить и мифический «мармалад». Я 
уже не говорю про Ангарск. Первая колбаса, которую мы 
попробовали, была оттуда.
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Или ты небрежно достаешь из кармана пачку «Звез-
дочки» с лихим мотоциклистом на коробке, и к тебе сразу 
неимущая пацанва: «Дай зобнуть», «Сорокни», «Оставь 
абасик!» Ты уважаемый человек.

А однажды после погрузки вагона «бригада» решила, 
что мы достаточно взрослые, чтобы и водки попробовать. 
Взяли бутылку «сучка» (21 рубль 20 копеек), спрятались за 
штабелем. Отбили сургуч, вытащили бумажную пробку… 
Вскоре нас вытошнило. Сбили охотку. Пройдут еще годы, 
прежде чем удастся договориться с организмом.

А вы говорите, зачем деньги?
Я помню только один случай нелегального «зараба-

тывания» денег. Это было в Мальте. То ли купаться мы 
ходили на пруд, то ли налимов искать под камнями на 
мельничном ручье. Подошел сержант, попросил купить 
ему две бутылки водки. Дал 50 рублей, мол, сдача – ваши 
комиссионные. Видимо, военным водку не продавали, а 
вот «гражданским» соплякам – пожалуйста. Мы обману-
ли служивого и смылись. Логично рассудили, что ловить 
он потом будет местных, а мы-то тайтурские. И попыли-
ли домой. Я не назову имен своих «подельников», может 
быть им еще стыднее, чем мне. Но еще долго и в Тайтурке 
мы прятались, завидя солдат. Моральный урон был гораз-
до выше «барыша».

Игры

Детские игры – школа обретения силы, ловкости, вы-
носливости. Это институт взаимовыручки, самопожерт-
вования, формирования товарищеской спайки. Это пусть 
игровое, но повторение исторического опыта народной 
жизни. Игры были спортивные, военные, азартные… Ко-
нечно, мы гоняли футбол, сшитый из кирзового кожзаме-
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нителя мяч, резиновая камера накачивалась велосипед-
ным насосом, длинная пипка заправлялась под шнуровку. 
Все по-взрослому: в воротах стоял голкипер, были хавбе-
ки, инсайды, офсайды, корнеры. Зимой, когда перемерза-
ла Усолка, у правобережья Белой образовывалась наледь, 
вполне достаточная для устройства хоккейной площадки. 
Мы предпочитали хоккей с шайбой, которой мог быть за-
мороженный конский шевяк или деревянная чурочка. Из 
березки с кривым корневищем получалась клюшка, «сне-
гурки» и «ледянки» сыромятными ремешками крепились 
к валенкам. Ледовые дружины готовы.

Любимой игрой деревенской ребятни была лапта, или 
«беговушка». Ученые люди считают, что так называется 
бита, которой мяч отбивается в поле. Сомнительно. Игра 
пришла в Сибирь с Русского Севера, с первыми насельни-
ками. В тамошней лексике слово «лапта» означает поляну. 
Возможно, угорское заимствование. Часть древних угров, 
ушедшая в Европу и ставшая венграми, под словом «лап-
та» подразумевает мяч. Игра с мячом на поляне – одно из 
древнейших изобретений человека. Поэтикой мифа окра-
шена и процедура формирования команд. «Матка, матка, 
чей допрос?», «С неба лететь или канат вертеть?», «С неба 
лететь или семь дыр на голове иметь?».

«С полусара бей!» – кричат тебе компаньоны по коман-
де на городошной площадке. Ты и сам знаешь: если после 
первого удара из квадрата выкатилась хотя бы одна «рюха» 
разбитой фигуры, остальные удары ты можешь наносить с 
половинной дистанции. На Лене, прочитал я в книге Ю.П. 
Лыхина «Воспоминания ленских жителей», в подобной 
ситуации скомандуют: бить «с парусала». Что это за слова? 
Ни в толковых словарях, ни в академическом 17-томном 
их нет. Но у В.И. Даля встречается такое значение слова 
«сало»: грань, рубеж. Необиходное уже, устаревшее. По-
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ловина рубежа – полусало. Народ-языкотворец озвончил, 
ужесточил слово. Нельзя мямлить, если речь идет о взя-
тии города, а именно это и символизирует игра в городки. 
Если кричать «ула» вместо раскатистого «ура», поднима-
ясь в атаку, тоже трудно рассчитывать на успех.

Однажды в кладовке под половицей я нашел «клад». 
Это были бабки – россыпь подкопытных суставных по-
темневших от времени косточек. Среди них биток, зали-
тый свинцом. Хоть сейчас ставь на кон и кидай биток. Мы 
в бабки уже не играли, нечем было, это игра сытой сель-
ской жизни.

Бабки заменила чика. Посмотрел я для сверки энцикло-
педический сборник «Игры», изданный Южно-Уральским 
книжным издательством в 1995 году и составленный со-
братом по перу журналистом В. Черноземцевым (800 
страниц!), и озадачился. Описывается игра в пристенок, а 
называется чикой. Пока совсем не забылось, напоминаю. 
Ровесники, конечно, помнят выгнутые гербом кверху «се-
ребрушки». Это результат игры в чику. На ровной, убитой 
земляной площадке проводится черта. Ставится стопоч-
ка монет – кон. Высота зависит от количества игроков. 
Игроки отходят на определенное расстояние (несколько 
метров) и по очереди кидают шайбы – металлические 
кругляшки с дыркой посредине. Диаметр шайбы – не-
сколько сантиметров, добывались они в МТС, среди спи-
санной техники. Так вот, у кого шайба ляжет ближе к кону, 
тот первый и разбивает его. А если попал прямо в монеты, 
да еще хоть одна из них перевернулась «орлом» кверху, 
это и есть «чика» – попадание в цель. Деньги, стоявшие 
на кону, переходили в карман счастливчика. Но это ред-
кость, обычно выигрыш добывается рутинным путем. С 
оттяжкой или накатом надо так ударить монету, чтобы она 
перевернулась. Есть, конечно, определенная зависимость 
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от ставки, но в основном последний удар наносится по 
номиналу монеты, и горб образуется на гербе.

Играли мы, конечно, и «в пристенок». Тут выигрыш 
зависит от тренажа, умения «поставить» отскок монеты,  
чтобы она легла ближе к предыдущей. И от длины, «му-
зыкальности» пальцев, способных покрыть расстояние 
между монетами.

Была еще «орлянка». «Орлили» так. Делается ставка, с 
указательного пальца большим подбрасывается вверх мо-
нета. Легла на землю гербом вверх – твой выигрыш.

Вечерами играли в лото. От взрослых, видимо, за-
разились. Раздаются карты, формируется банк, крикун 
встряхивает мешочек и достает боченочки. Голые цифры 
называть надоело, появились имена. Некоторые помню: 
1 –«кол на голове», 2 – «пара», 7 – «кайла работница», 8 
– «женский праздник», 9 – «девятка верная взятка», 10 – 
«бычий глаз», 11– «барабанные палочки», 16 – «девочка», 
17– «молоденькая», 21 – «очко», 22 – «ангарские уточки», 
40 – «пуд, сорок фунтов», 41 – «скоро ходил», 44 – «чер-
товы стульчики», 45 – «баба ягодка опять», 50 – «полста, 
бабка толста», 69 – «туда-сюда, как свиньи спят», 70 – 
«Пахомовна», 80 – «бабушка», 90 – «дедушка». Помню 
названия двух карт. Если на «низу» цифры 7, 19, 20, 36, 47 
– это «цыганочка», а если 43, 55, 68, 70, 83 – это «биржа».

Школа

Восемь классов я закончил в Тайтурке. Сначала учился 
в «маленькой» школе, начальной. Это было одноэтажное 
крестовое здание, видимо, земской постройки, с печами-
голандками, с крашеными когда-то полами, просторным 
двором, большими светлыми классами. Парты с откиды-
вающимися крышками, с отверстиями для чернильниц- 
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непроливашек и ложбинками для ручек и карандашей. 
Между рядами парт с линейкой в руках прохаживается 
строгая Людмила Ивановна. От ее линейки можно было 
получить и по рукам, если они становились слишком ша-
ловливыми.

Ребятня разнокалиберная и разношерстная, в смысле 
возраста и одежды, время послевоенное. Мать перед шко-
лой раздобыла где-то кусок пестряди, соседка-литовка 
взялась сшить штаны. Получилось по западному образ-
цу: короткие, широкие, с лямочкой через плечо. Как уж 
выкручивались, не помню, но я в них в школу не пошел. 
Ранцев и портфелей еще не было, были холщевые сумки 
с черным пятном от все же проливающихся «непролива-
шек». Это у тех нерях, что не носили чернильницу в реко-
мендованном отдельном мешочке.

Золотуха, чесотка, лишай, вши… Дразнили Петьку В., 
насквозь простуженного подпаска, который мог обос-
саться на уроке. Попроситься выйти стеснялся, а мочевой 
пузырь не держал. Того самого Петьку, которому мы друж-
но завидовали летом, когда он, мастерски шелкая бичем, 
прогонял по улице стадо.

Мне кажется, вши заводятся не от неряшливости и гря-
зи, а от безысходности, горькой жизни. Мать всегда была 
чистюлей, и в старой баньке и в бараке, где мы жили, всег-
да были чистые, выдраенные дресвой и голиком полы, 
свеже выбеленные хоть и пустые стены, а на окошке цвели 
«иранки» (так мать зовет герань). Но вот приходит сосед-
ка: «Чо, Люся, поищемся?» Они ставили табуретку, сади-
лись друг против дружки, брали частые костяные гребни, 
нож, и только хруст стоял от поверженных вшей и гнид.

Звонкий ямской колокольчик объявлял перемену. На-
чинались игры: куча мала, чехарда-езда. Если повезет, то 
между двух уроков, играя в «перышки», можно выиграть и 
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«звездочку», и «уточку», и даже «рондо» (так назывались 
перья). Была еще одна – зимняя игра – «зоска». Это ак-
куратно вырезанный клочок старой овчины с пришитой 
к коже расплющенной свинцовой пломбой, подбиваемый 
ногой, обутой в валенок. Для придания плавности полету 
шерсть расчесывалась. Взлетал снаряд под потолок свин-
чаткой вверх, поворачивался и приземлялся в аккурат на 
боковину валенка. Асы могли всю перемену, не переста-
вая, демонстрировать свое искусство – и с двух ног, и со 
взъема, и даже с запятника.

Интересно, ребячьи лица помню, а девчоночьи из на-
чальной школы – нет. Видимо, мы были горды и самодо-
статочны. И на девчонок стали обращать внимание класса 
с шестого, когда вдруг после лета у них появились завитки 
волос на висках и стал подозрительно топорщиться кру-
жевной передничек.

Как соблазняюще пахли типографской краской выда-
ваемые школой новые учебники и тетради! Учился я лег-
ко. Память была хорошая, запоминал все сразу. Но скоро 
определились предпочтения, я с удовольствием занимался 
русским языком, литературой, историей, географией, без 
удовольствия – химией, физикой и с отвращением – алге-
брой и тригонометрией. Это сказалось на оценках. Зато уж 
активист был, не удержать. В третьем классе, редактируя 
стенную газету, «опубликовал» первые стихи, посвящен-
ные годовщине Великой Октябрьской социалистической 
революции:

…Теперь буржуя, кулака
Смела рабочая рука,
Теперь рабочий у станка
И наша власть крепка.

Неужели считал, что до революции буржуи не допуска-
ли рабочих до станка, исключительно сами стояли?
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В четвертом был старостой по прозвищу «Американ-
ский староста». Видимо, за исполняемую с выражением 
частушку:

Америка России
Подарила шевролет,
Поломаны рессоры,
Но зато хороший свет.

В пятом избрали вожатым октябрятской звездочки. 
Макулатуру мы с ребятней собирали, благо, опыт взаимо-
действия с «Вторсырьем» у меня уже был.

Член учкома, совета дружины, комсорг…
Жизнь и улица несколько снижали настрой. Когда я, 

отплакавший вместе с пионерией и учителями по поводу 
кончины Иосифа Виссарионовича Сталина прихожу до-
мой, то вижу, что у матери и отца глаза сухие. А очеред-
ной «наставник молодежи», недавно освободившийся из 
мест заключения, познакомит со своей интерпретацией 
выученной тобой недавно крыловской басни «Ворона и 
лисица»:

…А между тем по просеке лесной
Медведь волок лису на Колыму,
Лиса свой френч пуляла, конвой не брал.
Лиса от Мишеньки канала,
Подкнокала ворону, подканала,
И ботает такие ей слова… 

Многое непечатно. Проскочить между Сциллой и Ха-
рибдой соблазнов послевоенной крутизны удалось не всем 
пацанам. Мне повезло. Я любил читать. С детской библио-
текой, правда, получился облом. Меня записали. Взял пер-
вую книжку. Это были «Звери-путешественники» Виталия 
Бианки. Обернул ее в газету, так было принято обращаться с  
библиотечными и школьными книгами. А дома к ней под-
крался начинающий ходить младший брат Славик. Оста-
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лись одни клочья. Явиться с таким известием в библиотеку 
снова было выше силы. Пошел во взрослую. А тогда был 
порядок: при записи читатель обязан сдавать залоговую 
книгу. Дома книг не было. Где уж я раздобыл работу В.И. 
Ленина «Шаг вперед, два шага назад», не помню. Меня 
лукаво спросили:

–Сам-то читал?
– Конечно, – покраснев, соврал я.
Читал запоем. Пока мать лампу не отберет. Керосино-

вую, естественно. Они были двух видов: семи- и десятили-
нейные, в зависимости от ширины фитиля. Стекла быстро 
покрывались копотью, их надо было чистить, причем они 
норовили упасть и разбиться, и тогда приходилось читать 
при коптилке. Словом, когда некоторые сверстники уже 
собирались идти на «настоящее дело», я оставался в ком-
пании индейцев и пиратов Фенимора Купера и Майна 
Рида или рыцарей Вальтера Скотта.

Зрение, конечно, испортил. К 14 – годам уже с первой 
парты мало что видел на доске. Пришлось надевать очки 
и понимать, что если кричат: «Очкарик!», это относится к 
тебе, больше не к кому. Я выпал из стаи.

В сентябре школа выходила на копку колхозной кар-
тошки – с начальных классов. Старшие ребята на школь-
ном дворе впрягали лошадей в бестарки, затаренную в 
мешки картошку мы сами и отвозили в хранилище. Над 
полем стоял вкусный дым от печеной картошки. Сейчас 
проще, на любом поле валяются ведра с прохудившим-
ся дном или вообще без днища. Засыпал в перевернутое 
ведро клубней, развел вокруг костер и вскоре, пожалуй-
те к столу. В детстве ведра в поле не валялись, надо было 
нажечь углей, уложить на них картофелины, загрести их 
углями… Проворонил – горелки. Но та картошка – длин-
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ненькая розовая скороспелка или корявый тулунский се-
янец – с углей – была вкуснее.

Баловство до добра не доводит. Копаюсь я в гнезде, 
подскакивает дружок, цыганистый вертлявый Колька 
Хохлов: «Дай подкопну!», и пропарывает вилами средний 
палец левой руки. Насквозь. Аптечек в поле не водилось. 
Промыли, завязали. Зажило, как на собаке, остался шрам 
на память.

Закончил я школу в старом Братске. Дело в том, что 
весной 1958 года отец перевез семью из Тайтурки в Ан-
гарскую лесоперевалочную базу, расположенную как раз 
напротив острожного села. Строилась Братская ГЭС, 
освобождалось ложе будущего водохранилища, надо 
было успеть скосить и вывезти хотя бы ангарскую сосну и  
лиственницу.

Строго говоря, «легендарный Братск» – и есть это по-
черневшее от времени и притихшее от скорой неминуемой 
кончины село, а не новый город при ГЭС. Это первый ан-
гарский форпост завоевания Сибири, его посевы горели и 
гибли «годовики» при набегах, организуемых «немирны-
ми» енисейскими кыргызами.

Левобережная протока, в которую проносила свои воды 
впадающая чуть выше Ока, потому и назвалось Кровавой. 
Вот острожная башня, в которой бедствовал неистовый 
протопоп Аввакум. Неподалеку вторая. Рядом церковь, 
превращенная в клуб, и остатки сапог на постаменте от 
вырванного в спешке памятника Иосифу Виссарионови-
чу. Таким я застал старый Братск.

Утопающая летом в зелени бревенчатая двухэтажная 
школа, учительские династии потомственных сибирских 
интеллигентов, бережно пестующих подрастающую по-
росль. Вечное спасибо Вам, Людмила Михайловна Кар-
пова, за то, что вы умели заметить в наших глазах Божью 
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искру. Школа выделялась спортивными достижениями, 
особенно лыжными. В нашем классе Боря Проценко и Во-
лодя Беломестных (позднее он станет председателем об-
ластного общества «Локомотив»), выбегали на «десятке» 
за мастерский норматив, перворазрядниками были Алла 
Проскурякова и Леша Сухих. Даже я стал разрядником.

Наш поселок и строился, как времянка. Ряды сборно-
щитовых домиков на склоне меж двух сопок, лесопере-
валочное хозяйство на берегу, рядышком лесоповальная 
зона с колючкой, прожекторами и бараками. Школа-
восьмилетка в поселке была, а вот в 9-м и 10-м классах мы 
уже учились в старом Братске. Летом старшеклассников 
(благо, их было немного) перевозил попутный кошельный 
катер серии «Д» («Дон», «Дунай», «Днестр»), зимой, когда 
бульдозер срубал двухметровые ледяные торосы вставшей 
Ангары, ходили пешком через реку, а ширина ее, не со-
врать бы, километра три. А вот весной и осенью, во время 
ледохода и ледостава, добираться приходилось по шпалам 
дороги Тайшет–Лена, по мосту над Похмельным порогом 
и через гору Заверняйку. На горе Заверняйке, нависающей 
над рекой, где поворачивали к пристани «Карл Маркс» и 
«Фридрих Энгельс» и откуда открывался потрясающий 
вид ангарских просторов, мы и попрощались со школой.

В девятом классе я увлекся фотографией. Купили мы 
с дружком Володей Кузнецовым фотоаппараты «Смена», 
фотоувеличители, ванночки, химикаты и без устали сни-
мали уходящую и приходящую натуру – острожные баш-
ни, родную школу с ее обитателями, густущий травостой 
ангарских островов, сужающиеся прораны и растущие 
котлованы ГЭС, опоэтизированные палатки Постоянного 
и ту, ставшую легендарной, наскальную подпись: «Здесь 
будет построена Братская ГЭС» на Падуне. Жаль, что при 
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последующих переездах семьи (я уже жил в Иркутске) не-
гативы, да и многие отпечатки, не сохранились.

На сплаве

В Трудовой книжке записано, что 28 мая 1958 года, на-
кануне 16-летия, я был принят рабочим сплавного рейда 
Ангарской лесоперевалочной базы.

Сплавной рейд состоит из запани – ограниченного бо-
нами участка реки, своеобразного «мешка», накопителя 
бревен, длинного коридора – молепровода, по которому 
плывут бревна. Он ограничен с одной стороны сплош-
ными бонами, чтобы лес не ушел в Ангару, а с другой – с 
разрывами. От этих разрывов и отходят в сторону берега 
«дворики», в которые, стоя на поднятых над водой помо-
стах, и заправляют сплавщики определенной длины брев-
на: в один четерехметровые, в другой – пяти-, в третий –  
шестиметровые, в следующий самые длинные – телеграф-
ник. «Дворики» чередуются с таким расчетом, чтобы к 
концу молепровода весь лес был разобран. Из «двориков» 
бревна лебедками поднимаются к железной дороге и там с 
помощью деревянных подъемников – «стрел» грузятся на 
платформы.

Сплавщику выдается спецовка: брезентовые штаны, 
такая же куртка, рукавицы-верхонки, резиновые сапоги-
бродни. Вскоре оказывается, что в брезентовых штанах и 
куртке работать неудобно, лучше подходят простенькие 
брючата и хлопчатобумажная рубаха (тонкую комар про-
бивает). Необходимая принадлежность сплавщика – ба-
ночка мази с диметилфталатом – едкого репеллента для 
борьбы с гнусом, так называемой мошкой. Это отдельная 
песня. Главной причиной бегства столыпинских пере-
селенцев из Сибири была формулировка: «Гнус заел». В 
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лес ходили в накомарниках и волосяных сетках, в стай-
ку – с дымокуром. Стервенели люди, обезумевал скот. В  
безветренный летний день эта нечисть из комаров и разно-
калиберных кровососущих мушек плотной завесой висела 
в воздухе. Неаккуратно рот открыл – можешь пережевы-
вать. Предпочтение мошка оказывала приезжим. Дружок 
Колька Рыбальченко, приехавший с Украины, первое 
лето ходил с кровавыми глазами – так мошка объела веки. 
Мазь помогала недолго, она стекала с потом.

Рабочий инструмент сплавщика – багор. Приличной 
закалки кузнечное изделие с тонким носком и хищным 
крюком крепилось на длинном (5–6 метров) древке. На 
древко шли сосенки, растущие в привершинной падуш-
ке на сопке у поселка. Там в густом, как шерсть, молодом  
соснячке тянулись к солнцу тонкие, прогонистые, без 
сучков, деревца.

Не знаю, были ли в тогдашнем КЗоТе какие-то воз-
растные послабления, нам их не делали. Да они и не нуж-
ны были. В работе сплавщика много игровых моментов. 
Глаза быстро привыкали отличать бревна по длине, хотя 
пилились они с походом: в «четверке» было больше четы-
рех метров, а в «шестерке» – шести. Примерившись, ты 
швырял багор в «свою лесину», умело выводил ее из гущи 
и направлял в дворик. Не дай тебе Бог перепутать сорти-
мент, скажем, вогнать в «четверошный» дворик «пятерку». 
Тебя « покроют» чокеровщики, формирующие пачки леса 
для подъема лебедкой. Ты будешь долго корячиться, выва-
живая это бревно через запруженный лесом дворик. Хотя 
по-первости, конечно, все бывало.

Видимо, работал я достаточно ловко, бригаду не задер-
живал, дворик держал заполненным, и получил «повыше-
ние». На следующий сезон бригадир Кузьма, сухопарый, 
жилистый мужик с синими вождями на груди взял меня 



— 52 —

———————————————————— Геннадий Бутаков ————————————————————

работать на Главные ворота рейда – место, обеспечиваю-
щее лесом весь молепровод, задающее ритм предприятию. 
Катер распускает над запанью очередной кошель леса, 
бревна течением сбивает к Главным воротам, образуются 
заломы, которые надо разбирать, прыгая с одного уходя-
щего в воду бревна на другое. Пацаны тут нужны, они еще 
не научились беречься, не накопили страха, их не отводит 
в сторону от опасности груз ответственности перед семьей. 
Они легче и ловчее. А у меня был еще тайтурский тренаж: 
там мы устраивали соревнования: кто дольше продержит-
ся, балансируя на вертлявом балане.

Верхонки при работе с багром снашивались быстро. А 
рука привыкает и терпит. К концу лета вся ладонь покры-
вается мозолью, особенно грубой между большими и ука-
зательными пальцами.

Что только не приносит река в запань. То выплывает 
обмылок человеческого тела, и добровольцы, поторго-
вавшись о цене моральной издержки, везут его в лодке 
к братским милиционерам. То принесет сверху дерево с 
ветками, корнями, и оно, раскорячившись, намертво за-
стопорит движение леса. Вот и прыгаешь с топором, об-
рубая сучья и корни. А однажды принесло обласок, цвета 
темной слоновой кости легкую осиновую долбленку. Под 
вытесанным из доски двуручным веслом она шустро ухо-
дила вверх по ангарской быстрине.

Кузьма крепко держал бригаду – никаких пьянок на 
работе не допускал. Да тут и трезвому на скользких брев-
нах устоять было непросто. Недавний невольный строи-
тель шумящей над запанью дороги Тайшет–Лена, он был 
в авторитете. Кузьма и защитил, когда здоровенный жлоб, 
только что вышедший с зоны, стал крепко обнимать-
ся с пацаном, все кидался бороться в свободную минут-
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ку. «Вязы ломать будем», – бросил мужику Кузьма. Тот и  
отвязался.

Ангара еще жила своей привычной таинственной жиз-
нью. Вы бы слышали, как «бьет» таймень! Ударом крапча-
того хвоста он заглушает шум лебедок на берегу и образует 
глубокую воронку на поверхности реки. Вы бы видели, 
как играет счастливо избежавшая жал браконьерских са-
моловов стерлядь! Она выбрасывается на берег, на боны. 
И не всегда ей удается вернуться в привычную стихию, 
потому что тут ее поджидают наши загребущие руки. На 
Ангаре легко рождались стихи:

…Когда КТ зарокотали,
Поплыли кошели,
И сосны, зопрокинув дали,
Дно обнажив, ушли.
Неслись взахлёб и второпях
Азартные года,
И зажурчала в проводах
Ангарская вода.

Сплавщики хорошо зарабатывали. Даже я, парнишка, 
не Бог весть какой квалификации, получал в месяц две с 
лишним тысячи больших рыжих рублей. Вы помните ту 
сотенную с кремлевским пейзажем, с шириною в пол-
души? «Волга» стоила 5600 рублей. Попробуй только ее 
купи.

Мельчают деньги. Успокоительные пассы власть иму-
щих перемежаются наукообразными рассуждениями бан-
киров о неэкономичности производства копеек и пятаков. 
Отшелестела пятирублевая купюра, становится звонкой 
монетой червонец. Давно ли появилась, но по статистике 
стала чуть ли не самой ходовой (в каких это кругах?) пяти-
тысячная. Упорно отвергаются и столь же упорно мусси-
руются слухи о десятитысячной купюре. А сколько стоит 



— 54 —

———————————————————— Геннадий Бутаков ————————————————————

пословица «Копейка рубль бережет» или ее забвение? Ка-
кова цена государственного казначейского символа с по-
лутысячелетней историей? Копейка бывала и золотой, и 
серебряной, и главной монетой России. Кроме стоимости 
материальной символы имеют еще цену духовную. Они 
как тоненькие невидные корневые капилляры поддержи-
вают народное самостояние. Забывая об этом, мы не раз 
еще разобьем свою забубенную голову о чистый прагма-
тизм.

Студенческая жизнь

В 1960-м году, закончив школу, я ушел из дома. Поехал 
в Иркутск, поступать в Политехнический институт. Было 
время так называемой хрущевской оттепели, великих 
строек и открытий. Совсем недавно геологи Лариса По-
пугаева, Юрий Хабардин, Григорий Файнштейн открыли 
коренные месторождения вилюйских алмазов. Выбрал 
специальность «Поиск и разведка месторождений полез-
ных ископаемых». Новое здание политеха уже стояло на 
своем месте, но экзамены сдавали в старом, бывшем про-
мышленном училище на площади Кирова. Да и экзамена-
ционные листы шли еще под грифом «Иркутский горно-
металлургический институт».

Сама площадь Кирова тоже выглядела по-иному. Еще 
живы были два училищных флигеля – в одном библиоте-
ка, в другом столовая. Не было гостиницы «Ангара». На 
ее месте за дощатым неказистым забором пряталась авто-
бусная диспетчерская. На другой стороне площади, меж-
ду инязом и горсоветом, в продолговатом одноэтажном 
строении располагались милиция и вытрезвитель.

Экзамены я сдал, меня приняли. Надо сказать, поли-
тех был привилегированным учебным заведением. Если 
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в университете стипендия составляла 220 дореформных  
рублей, то здесь 395. На них можно было прожить, тем 
более что хлеб в студенческих столовых был бесплатный. 
Думаю, из меня получился бы геолог, я с удовольствием 
постигал тонкости минералогии, петрографии, кристал-
лографии, и сейчас могу на память пересказать шкалу 
твердости Мооса, отличить гранит от сиенита, а диабаз 
от диорита. Но на пути стала высшая математика. Я и от 
элементарной нос воротил, а тут дифференциальное и ин-
тегральное исчисление, начертательная геометрия. С тру-
дом, с пересдачей закончил первый семестр, а на вторую 
сессию уже не пошел.

В политехе был альпинистский кружок. Мы и зимой 
тренировались, карабкаясь по скалам «Витязя», а перед 
маем пошли брать Тагархай, двуглавую вершину в Саянах. 
Вел группу Боря Кузьмин, будущий начальник домостро-
ительного комбината. Аршан, каньоны и водопады Кын-
гарги, «жандармы» и снежники трассы – это незабывае-
мо.

Рассветные тункинские гольцы,
Как бедуины в белых галабеях,
И мечутся в долине скарабеи
Белесые от солнца и пыльцы…
…Вершина принижала человека,
Поскольку дальше тропы не вели,
Здесь чувствовалось, как нигде, опека
И ограниченность Земли.

Надо было как-то жить. Возвратиться домой, потерпев 
фиаско, я не мог. Пошел в книготорг. Проэкзаменовав 
меня, Галина Борисовна Березина и Екатерина Осиповна 
Зотина поняли, что в литературе я разбираюсь (зря, что 
ли, зрение терял!), и приняли книгоношей. Определили 
место – иняз. Там я и торговал на первом этаже, у входа. 
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Книгоноша, собственно, не должность, а образ действий. 
Ходовой литературы мне давали немного, но в подвале 
бывшего «Гранд-отеля» на углу улиц Литвинова и Карла 
Маркса, где в разное время располагались управления 
культуры, печати, облоно, книготорг, Куйбышевский рай-
ком партии и т. д., высился целый Монблан книг прошлых 
лет издания, не нашедших сбыта или имеющих незначи-
тельные повреждения. Эту кучу я и процеживал, выбирая 
то, что считал интересным и мог рекомендовать студен-
там и преподавателям. В основном, конечно, поэзию. А 
однажды раскопал Бог весть как затерявшийся оксфорд-
ский англо-русский словарь. Его у меня чуть с руками не 
оторвали, советовали еще поискать. Вот выберешь книги, 
свяжешь их в пачки и несешь на место работы – книго-
ноша, называется. Торговал с процента, на жизнь хватало. 
Я снимал угол на улице Рабочей у двух милых стариков 
– Ивана Ивановича и Екатерины Ивановны. Они пои-
ли меня чаем по вечерам и рассказывали бывальщины из 
прошлой жизни города и люда. Каждая заключалась по-
словицей. Я не нашел их потом в такой интерпретации и 
у Даля. Ну вот, говорил Иван Иванович: «Чужая шуба не 
одежа, чужая баба не жена». Или – «Жизнь прожить не 
поле Сабурское перейти». Или – «На жребий, парень, не 
сядешь».

В 1961 году в госуниверситете открылась новая специ-
альность – журналистика. Я туда и ринулся, решив: это 
мое. Желающих получить престижную профессию оказа-
лось много, был конкурс. Экзамены выдержал: две пятер-
ки, две четверки. Но первыми принимали «стажников». 
Так Саша Подкова, Люда Грицких, Коля Онхонов, Саша 
Куриганов, с кем вместе сдавали экзамены, пошли учить-
ся журналистике. А мне милейшая декан истфила Любовь 
Тимофеевна Люшина сказала: «Поучись пока на филоло-
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гическом, потом, если желание не пройдет, переведешь-
ся».

Учились мы в основном одному и тому же, у одних и 
тех же преподавателей. Обаятельная Анна Петровна Се-
лявская выпевала «Онежские былины», строгая Надежда 
Степановна Тендитник открывала нам Федора Абрамова и 
других деревенщиков, а Надежда Владимировна Ковриги-
на – сокровищницу зарубежной литературы. Но начались 
и расхождения. Газетный практик Михаил Израилевич 
Давидсон, пришедший из «Восточно-Сибирской правды» 
и Леонид Леонтьевич Ермолинский из «Молодежки» да-
вали азы будущей профессии журналистам, а филологи 
учили латынь, старославянский и диалектологию.

«Общага» и «фунда» – две главные пристани студента. 
Посмотрите как «на нет» истоптаны лестничные ступени 
Белого дома, в наше время – фундаментальной, а теперь 
Научной библиотеки. Преподаватели указывали азимут, а 
«фунда» обеспечивала духовной пищей.

Гастрономические же изыски ждали в «общаге» – Хар-
лампиевской церкви. Здесь в полуподвальном этаже буду-
щие профессора Коля Лаптев и Володя Яговкин чистили 
картошку, девичья «коммуна» под куполом могла накор-
мить борщом. Перед стипендией на двое суток вполне 
хватало булки хлеба и ста граммов «подушечек».

А после стипендии на столе мог красоваться ром «Рио-
Негру», свидетель крепнущей дружбы с Кубой, а бывшие 
клирос и хоры сотрясались отнюдь не церковными песно-
пениями, а гимном филологов «Сыпал снег буланому под 
ноги». Здесь Слава Равдель познакомил меня со стихами 
Бориса Пастернака, а Саша Косенков с Ницше. В нашей 
восемнадцатой комнате на втором этаже было более де-
сятка кроватей. Постояльцы менялись. Из старожилов 
помню Серегу Серышева, Витю Шелястина, Женю Пе-
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стерева, Славу Смирнова – будущего главного редактора 
«Забайкальского рабочего». Судьбе было угодно сделать 
так, чтобы наши кровати стояли рядом.

Времени хватало на все. Днем можно было «потасо-
ваться» во фрондирующей «Молодежке», где на дверях 
редакторской приемной красовалось четверостишие Пети 
Пиницы: 	

Ах ты, сука-романтика,
Ах ты, Братская ГЭС!
Я поехала с бантиком,
А приехала без.

Здесь юные дарования привечал гривастый и непосед-
ливый Юлий Файбышенко. Здесь мы и начинали печа-
таться.

А вечером в «ТОМе» (Творческое объединение моло-
дых) при Союзе писателей молодые еще мэтры иркутской 
поэзии в пух и прах разносили наши творения. «Что это за 
рифма у тебя, Гена, в последнем стихотворении, – ехид-
ничал Петр Иванович Реутский. – Ты же рифмуешь боти-
нок с полуботинком».

В зоне затопления

Летом 1962 года мы, несколько студентов-филологов 
госуниверситета – Саша Косенков, Витя Шелястин, Сер-
гей Серышев, ваш покорный слуга, – подрядились пора-
ботать в Усть-Удинском районе, в зоне затопления Брат-
ской ГЭС. Выпало нам разобрать зерносушилку в берего-
вой деревне Рогово и поставить из этих бревен телятник в 
Михайловщине, на незатопляемом месте.

Красивое было здание – высокое, изящное, похожее на 
храм. Надолго ставилось оно сельскими умельцами. Сры-
вая прикипевшие к лиственничным шкантам звонкие 
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кондовые бревна, мы проникли в сердце сушилки – пле-
тенную из прутьев, кажется черемуховых, заглаженную 
глиняным раствором сушильную камеру, в которой и до-
зревало зерно под теплыми ветрами воздуховодов.

Смутные червоточины бередили души «взломщиков». 
Внизу, под нашими топорами, рушился устоявшийся кре-
стьянский уклад. Как намазанный паюсной икрой, вы-
плывал из-за пригорка обреченный паровой клин. Будто 
придавленные к земле дома, порушенные заплоты (а что 
их ремонтировать, все равно сгорят!). Заполошно кричат 
куры, отправляемые в ощип (на новом месте птичник не 
планировался). Этими курами мы и питались. Набили 
ими, щипаными и потрошеными фляги, закопали в холо-
док, дежурный по кухне доставал, готовя обед, по курице 
на человека и кидал их в котел над костром. Приванивать 
они начали потом, вот мы и торопились съесть.

Вставали рано (аккордный договор!). Но раньше нас 
начинали скрипеть по бичевнику пабереги кирзовые са-
поги бригадира Иннокентия Рогова, он смотрел – не под-
нимается ли вода. И темнел лицом, она поднималась.

Скоро Ангара споткнется в своем беге, выплеснется на 
цветущие острова и берега, скроет их. И уйдут под воду 
Рогова, Бердникова, Бутакова, Горячкина, Распутина и 
десятки других сел и деревень. А также города – форпосты 
освоения Сибири – Братск, Илимск, Балаганск.

Не слишком ли дорогая плата за свет – сживание со 
свету? Старая деревня врастала в ландшафт, как необ-
ходимое природное звено. Рядом вода, дрова, выпасы и 
пашни. Расчерченные недрогнувшей рукой новые посел-
ки часто вынуждались жить на привозной воде, неподъ-
емном топливе, в разрушенном природном симбиозе, это 
и плодило разрушителей.
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Конечно, каждый житель зоны затопления (это надо 
же, какая чисто фрейдистская проговорка, не смогли 
обойтись без «зоны»!) получал жилье. Часто более бла-
гоустроенное, но это был обмен собственных корней на 
комфорт, культуры на цивилизацию.

Я не буду дальше корябать бумагу своими стенаниями, 
лучше, чем Валентин Григорьевич Распутин, все равно не 
скажу, но кое о чем напомнить власть предержащим все 
же надо. Вот они опять поползли на газетные страницы, 
вкрадчиво-озабоченные размышления о необходимости 
выравнивания коэффициента на электроэнергию, – про-
ще, о повышении платы за нее. Молодые пришлые ка-
питаны «Иркутскэнерго» и новоиспеченные областные 
министры, может, и не знают о затопленной Илимской 
пашне, кормившей когда-то всю осваиваемую Восточную 
Сибирь, о тысячах и тысячах гектаров щедрой пойменной 
земли, политой крестьянским потом и кровью, об ушед-
шей под воду родине, с очагами и погостами, о задранных 
на неродящие хребты полях, об изменениях не в лучшую 
сторону климата и погоды.

Областное сообщество заплатило высокую цену, может 
быть, слишком высокую, в надрыв себе. Сохранение су-
ществующих льгот в оплате населением электроэнергии, 
по большому счету, выгодно. Это сохранение справедли-
вости, значит, лада во взаимоотношениях народа с вла-
стями, немалый стимул для привлечения новоселов, так 
необходимых области.

Вьется, вьется… или Дембель неизбежен

Это «благодаря» Карибскому кризису образовались мы 
на вытоптанном дворе двухэтажного деревянного, в про-
зелень, военкомата на улице Ударника осенью 1962 года. 
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Студенты госуниверситета, политеха, иняза, пединститу-
та. Перезнакомились в поезде, который достаточно шу-
стро, встречь солнца, добежал до Уссурийска. Забавным 
показалось, что фамилии новобранцев нашей группы от-
ражали названия деревень верхней Лены: Коля Прошу-
тинский, Евгений Лыхин, Валерий Тирских, Коля Ново-
пашин, Саша Щапов, Юра Суров, ваш покорный слуга.

158-й Гвардейский ордена Красного Знамени Брянско-
Берлинский тяжелобомбардировочный летный полк. Так 
называлась часть, в которой мы служили три года. Насчет 
«летного». Это легенда прикрытия, часть была ракетной, с 
первыми баллистическими межконтинентальными «дура-
ми» по 30 метров длиной. Размещались они на «столах» и 
в шахтах среди манчжурских сопок, в стороне от военного 
городка – на «объектах». В считанных километрах китай-
ская граница.

«Старики», которых мы застали, два года отслужили на 
Курилах, потом их перевели на материк, добавив третий, 
а когда подошел «дембель», случился Карибский кризис. 
Их задержали на четвертый год. Они быстро вытряхнули 
из нас «домашние пирожки». Гудел строевой плац: «тяни 
носок, рота!», кристаллами высыпала соль на гимнастер-
ках после марш-бросков с полной боевой выкладкой, 
спичка не успевала потухнуть, а рота уже затихала после 
отбоя или стояла в строю после сигнала «подъема». Как 
вас забыть товарищи старшие сержанты Охрименко, Ва-
сенко, Куличенко, Христенко! Действительно, хохол без 
лычки, что справка без печати.

Немного о солдатской «иерархии». На первом году 
службы ты «салага». Это значит «через день на ремень», 
т. е. в караул, через два – наряд на кухню. Солдат второго 
года службы – «фазан» (специфика Приморья), третьего 
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– «старик», после приказа о демобилизации – «дед» (тут 
уж не кантовать, при пожаре выносить первым).

Дедовщины в части не было. Никто в твоей тумбочке 
не рылся и на твои 3 рубля 80 копеек не посягал. Завелся в 
роте воришка еще до нашего призыва, так жизни у него не 
стало, он застрелился на учениях.

Ритуалы были. После прохождения курса молодого 
бойца и прихода в роту тебя ставили на довольствие. Про-
цедура, конечно, обидная. Приводят тебя ночью в сушил-
ку, где уже расположился ареопаг в кальсонах из старо-
служащих, укладывают на две табуретки и ты получаешь 
«по пять банок на половину» (орудия труда – две связан-
ные носовым платком столовые ложки, не алюминивые 
солдатские, а стальные, видимо, из офицерской столовой 
– для большей ощутимости). Сопротивляешься – полу-
чаешь больше. Я получил больше. Второй ритуал веселее. 
После выхода в свет (обычно в сентябре) приказа о демо-
билизации старослужащих после отбоя разыгрывалась та-
кая церемония. Молодой дневальный вставал на тумбочку 
и с «выражением» зачитывал приказ. Кому-то из «дедов» 
не понравилось: «Что-то сбиваешься ты. Повтори!» И 
снова звучит: «Приказ министра обороны… уволить в за-
пас…» Так повторялось много раз. «Деды» ловили кайф.

Часть была режимной. Отпусков никто не обещал, ни-
кто и не давал. В оплетенном по периметру колючкой 
городке, с прожекторами и караульными на вышках, и у 
офицеров жизнь была не сахар. Старшие офицеры прош-
ли войну. И полковник Белов, командир части, и замполит 
Герой Советского Союза майор Роменский, и старшина 
роты Гудин. Федор Алексеевич Гудин – особая песня. Он 
служил в армии с 1929 года, у него за плечами были Хасан, 
Халхин-Гол, финская и Великая Отечественная на западе 
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и на востоке. На парадном мундире награды свешивались 
за ремень.

Природа без ухищрений создала его, вырубив, не закру-
гляя углов и не подтесывая неровностей. Грамотностью он 
не отличался, это компенсировала требовательность. Од-
нажды его разыграли ребята, отправив к командиру роты с 
требованием выписать спирту «для протирки оптических 
осей». Больше разыгрывать не рисковали.

Старому солдату не спалось, поэтому вечернюю повер-
ку он мог проводить и час и полтора, проходя вдоль строя 
и зорко следя, чтобы грудь четвертого человека видна 
была каждому.

– Разрешите стать в строй, товарищ старшина?
– Почему опоздал?
– В туалете был.
– Что, понос в оглоблю? Одной отламывашь, второй 

откатывашь? Пирамиды кирисином чистить будешь, 
платфоны драить. В кахей играть!

«Игра в хоккей» – это каждодневное занятие дневаль-
ных по роте. Полы в казарме не мылись, их начищали 
мастикой. Надо чтобы они блестели, «как котовы яйца», 
– это требование старшины. Добивались блеска следую-
щим образом: на старое одеяло устанавливалась перевер-
нутая табуретка, в нее ставилась двухпудовка, на которую 
садился один дневальный, а два других взявшись за концы 
одеяла возили это сооружение по коридору. Со свистом!

Лишь однажды, перед собственным дембелем я видел 
Федора Алексеевича расстроенным. Выпивший новый 
командир роты капитан Стальнов намекнул старшине о 
возможном увольнении. И вот в сержантском кругу вете-
ран недоумевал: «Как он мог, этот… Мне Костя Рокоссов-
ский руку жал!»
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Мне кажется, сегодняшние солдатики неправильно 
ходят строевым шагом, они же просто копытят землю ка-
блуками. Гвардейцев учили так: когда тяжесть тела пере-
носится на носок задней ноги, ступня передней должна 
быть вытянута параллельно плацу. И – раз! И – два!

В перерывах между строевой, стрельбищем, караулом и 
кухней мы учились на радиотелеграфистов. Тут всех и по-
разил Коля Прошутинский. Смешливый, мешковатый и 
медвежковатый, он замыкал строй в «коробке», часто сби-
вался с ноги и отставал (на смотры его и не брали). Коля 
накрывал лапой телеграфный ключ, и морзянка превра-
щалась в музыку. Оказывается, до армии он несколько на-
вигаций плавал по Лене радистом. Он мог принять и пе-
редать неимоверное количество групп «цифрянки», за что 
и был вскоре удостоин мастерского значка. Остальные, 
колченого хромая на ключе и срывая руки, добрались че-
рез несколько месяцев до второго и третьего классов.

Тогда и началась наша главная служба – боевое дежур-
ство на радиоприемном центре. Это подземный бункер с 
аппаратурой, закрывающимися наглухо, как в подводной 
лодке, стальными дверями. В наушниках писк морзянки 
или тишина. И ожидание сигнала, который нельзя не при-
нять. За пропуск оперативно-тактического, так сказать, 
проверочного, обещали 7 лет тюрьмы, за пропуск боевого 
сигнала, поднимающего ракеты в воздух – расстрел. Не 
думаю, что шутили, время было суровое, международная 
обстановка не располагала.

…Вот он пошел. Сначала три буквы «ж», потом твои 
позывные, потом какое-то заковыристое слово типа «бор-
дюр» или «лагман». Четыре цифры и тишина. Если она 
продолжится после того, как дежурный офицер на «объ-
екте» вскроет пакет с этим сигналом, значит, была просто 
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проверка или пришло оперативное распоряжение. Слу-
шайте дальше.

Солдат может спать не только лежа, но и сидя, и стоя, 
и с открытыми глазами. На то ты и начальник дежурной 
группы, чтобы понять несет он службу или засыпает. Ког-
да не помогают уговоры и ненормативная лексика, дела-
ется «щипок» – оттягивается кожа на плече и поворачива-
ется, как тумблер на радиостанции. От обиды и боли твой 
товарищ начинает служить бдительнее. Мне приходилось 
это делать.

За колючей проволокой военного городка и объектов 
кипела другая жизнь. В Приморье все-таки тепло, муссо-
ны. В декабре зайдешь за казарму на солнечную сторону – 
грейся, в феврале бегут ручьи. А летом краснеют на корню 
(целое поле!) и, не удержавшись, падают наземь помидо-
ры. По песчаным отмелям речки Золотой пятятся в омутки 
раки. Маленькими фейерверками взрываются в лугах фа-
заны. На башнях старых дзотов сушат змеи сброшенную 
кожу. Их тут много. Пнешь по завалинке старой казармы 
– смотришь, поползли. Как и лягушек, такие концерты 
по ночам задают – стрельбища не слышно. На приемном 
центре кроме дежурящей смены есть еще отдыхающая. 
Так вот она и позволяла себе иногда углубиться в окружа-
ющие приграничные сопки. Красота! Лианы лимонника 
обвивают пробковую кору амурского бархата, развешивая 
как гирлянды гроздья красных ягод. Черноглазый дикий 
виноград тянется к маньчжурским дубкам…

Как мы жили там без прекрасного пола, спросите. Вся-
ко. Бывали скандалы в офицерских семьях, когда муж за-
подозрит жену в благоволении к солдатику. Селу Барано-
Оренбурскому, находящемуся рядом, тоже не всегда уда-
валось уберечь своих дочерей от самовольно отлучивших-
ся из части солдат. На третьем году нашей службы в части 
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появились девушки-радиотелеграфистки. Но и это мало 
что изменило. Девчонки были уже биты жизнью и не то-
ропились раскрывать нам объятья.

Ходили слухи, что в солдатскую пищу добавляли ле-
карства, снижающие потенцию. Сомнительно это. Как в 
анекдоте про двух стариков?

– Ты помнишь, Ваня, в Первую империалистическую 
нам таблетки давали, чтобы к женщинам не тянуло?

– Ну помню. А ты что о них заговорил?
– Да вот. Похоже, стали действие оказывать.
Несказанной радостью был для солдата приезд люби-

мой девушки. Однажды и ко мне приехала моя Катери-
на! …Чтобы получить увольнительную, я за ночь выкрасил 
в Ленинской комнате 120 табуреток батареи связи, как на-
зывал свою роту незабвенный старшина Гудин.

Армия не бросала солдат и после демобилизации. Су-
ществовал институт переподготовок, так называемой 
«партизанщины». Несколько раз ездил на сборы в Читу, 
в редакцию газеты «На боевом посту» вместе с другими 
собратьями по перу. Пробовали создавать даже газету на 
китайском языке. Дослужился до капитана запаса.

Одно бередит душу. Солдатская служба не мед, три года 
срочной – не туристическая прогулка, и «демократиче-
ские» новации правительства, выкинувшего их из трудо-
вого стажа, нельзя считать действием разумным. Непа-
триотично это, надо бы поправить.

Огородниковы

Пора познакомить Вас, читатель, с Катиными родите-
лями. Когда мы поженились, они были уже пенсионера-
ми. Катя поздний ребенок, до нее в семье росли две до-
чери и сын. Михаил Фомич Огородников – уралец, кре-



——————————————————— Мне и вправду везло... ———————————————————

— 67 —

стьянских кровей, участник Гражданской войны. Воевал в 
Чапаевской дивизии. Когда он появился в Иркутске – все 
хозяйство было винтовка да шашка. Спортсмен, военрук, 
то есть голодранец. А Мария Ивановна Кондрашина, не-
давняя ученица 2-й Хаминовской гимназии, старшая дочь 
иркутского домовладельца, да еще с конюшней. Нет, не 
пара. Но ведь сворковались как-то. Когда молодожен 
вышел во двор колоть дрова в галифе и майке, бабушка 
Марии пожалела мужика. Собрала узелок, говорит: – Му-
сенька, я тут лоскуточки нашла. Ты уж пришей Мишень-
ки рукава-то, а то неудобно.

В нашей семье хранится фотография. Иркутск, 1923 
год, открытие Центрального стадиона («Труд»). Впереди 
шеренги спортсменов у знамени – Михаил Огородников, 
в футболке и трусах.

Семье кадрового военного, организатора кружков Осо-
авиахима, вдоволь пришлось поколесить по России. Ма-
рия научилась стрелять, охотиться, лудить, паять, доить 
коров и коз. А шить и вязать ее учили в гимназии, да и 
многим другим женским премудростям.

Родились дочери с революционными именами – Идея 
и Нинель, потом сын Славик. А Катерина родилась в Ир-
кутске, в войну. Имя дали в честь нашего доблестного ору-
жия. В голодные военные годы возле семьи всегда клуби-
лась орда бедных родственников. Инструктору военного 
отдела обкома ВКП(б) Михаилу Фомичу иногда выдавали 
приварок – мешок соленых голов горбуши. Теща вообще 
умела из дерьма конфетку сделать. Так поджарит прокру-
ченные на мясорубке картофельные очистки, что они за 
гречневую кашу сходили. Коньяк произвести из самого-
на, пряники на свиных ошурках состряпать, куда твоему 
курабье. И позже, когда на дачу приезжала орда студентов 
или журналистов, теща суетилась. Пекла пироги тазами, 
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угощала гостей. К столу садилась редко: «Я потом, я так 
головы рыбьи (или куриные) люблю». Мы только в начале 
70-х годов узнали, что она в совершенстве владела фран-
цузским, когда старший сын стал изучать в школе ино-
странный язык.

После войны Михаил Фомич работал председате-
лем добровольного спортивного общества «Колхозник». 
Позднее «Урожай». Заслуженный тренер, судья республи-
канской категории. Старые спортсмены еще помнят его, 
Константин Георгиевич Вырупаев, например. На качуг-
ской фотографии, где мы с Катериной молодые да весе-
лые, на Кате свитер, подаренный олимпийским чемпио-
ном Костей Вырупаевым по возвращении из Мельбурна.

Мартовской ночью 1955 года возвращались Михаил и 
Мария после соревнований домой. Через Ангару (она по-
следний год замерзала) к роще «Звездочка». Неспокойно 
было в городе от бандитов, время послесталинских амни-
стий. Тут их и встретили двое (у них с 3 по 15 марта уже 
было 40 ограблений и убийств). В схватке Фомич и не за-
метил, что легкое проткнули. Еще дошел и поднялся на 
два пролета откосной лестницы, придерживая почти от-
резанный нос. Нос пришили классно. А легкое долго не 
заживало, сколько теща барсучьего и собачьего жира вы-
поила.

Михаил Фомич Огородников был штучный мужчина, и 
Мария Ивановна ему под стать.

К 40-летию Октябрьской революции ветеранам партии 
выделили на 21-м километре байкальского тракта дачный 
участок. Назвали его «Ветеран революции». В обиходе 
поселок Партизанский. Низина, близкий подпор воды, 
подполье не выкопаешь, плодовые деревья плохо прижи-
ваются, но ягодные кустарники и овощи росли. Обустраи-
вались ветераны скромно, у некоторых вообще были хи-
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барки с одним окном в улицу. Это сегодня, уже потомки, 
вывели мансарды. А весь поселочек обстали коттеджи из 
стекла и бетона нынешних нуворишей.

Интересные личности проживали здесь. Вот Василий 
Андрианович Кригер, бородатый колоритный старик. 
«Это мне еще в царской тюрьме, – рассказывал он, – фа-
милию такую придумали. А был Крыгин, обыкновенный 
русак». «У нас в Тунке хороший кооператив образовался, 
мужики богатеть начали, но тут пришел со своей бандой 
Каландарашвиль и все разорил». За эсеровское прошлое и 
несдержанный язык советская власть тоже прятала Васи-
лия Андриановича за решетку.

А Петр Андреевич Осиновский? До глубокой старости 
был высок и строен. В 15 лет вступил в партию, в 16 – в об-
разовавшийся комсомол. «Революция умела использовать 
молодежь. Мы мало что понимали в правых и виноватых, 
но кровь была горяча, и по первому стуку в окно ты вска-
кивал в седло». Делегат легендарного III съезда комсомо-
ла, делегат ХVII съезда партии, съезда победителей, чуть 
ли не полностью изведенного в годы репрессий. Секре-
тарь Сретенского райкома, конечно, был знаком с коман-
дармом ОКДВА В. Блюхером. Когда арестовали маршала, 
процедили и окружение. 17 лет, до смерти вождя, провел 
в колымских лагерях Петр Андреевич. «На улице мороз, 
в бараке холодно. Портянки сушили, подстелив под себя. 
Портянки – главное дело, простынешь – подохнешь. Го-
ворим вохре – топить бы получше. Ничего, отвечает, я 
завтра дам распоряжение покрасить бочку (т. е. печь) в 
красный цвет, теплее будет».

Напротив огородниковской была дачка Натальи Ива-
новны Садовниковой и Владимира Николаевича Трав-
линского – образцовый участок. Там росли только полез-
ные растения, сорняк, если проникал, уничтожался сразу. 
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Наши ребятишки любили ходить к ним в гости. «Там ва-
ренье, мама, и прошлого, и позапрошлого года. Все под-
писано». Конечно, у нас до Нового года оно никак не до-
живало.

Не все сразу становились завзятыми садоводами и ого-
родниками. Были и курьезы. Роза Абрамовна Козеровская 
советовалась с соседом Михаилом Степановичем Вавило-
вым, как садить свеклу. «Ты будь повнимательней, – се-
рьезничал тот. Головкой вниз не посади, не вырастет». 
Роза Абрамовна к теще: «Мария Ивановна, помоги. Я ведь 
раньше землю только из окна видела. Подскажи, где у это-
го ежика головка, а где хвостик?» Это у Розы Абрамовны 
наши сыновья-сорванцы разобрали штакетник забора, 
оголив огород, а потом уже вместе с отцом налаживали 
его.

Федор Евстафьевич Маренков, Иван Дмитриевич Ши-
повских, Константин Федорович Седых, Марк Давидович 
Сергеев, Николай Константинович Дерягин, Лилия Алек-
сандровна Чумакова, Моисей Исаевич Шарпанский – это 
все дачники поселка, люди известные в городе и области.

Вот сидит на берегу залива Анна Яковлевна Маркова, 
сторожит поставленную украдкой маленькую сетёнку, в 
надежде, что щучка-другая в нее попадет. А потом выгре-
бает на лодочке, бросает «кошку», выбирает снасть. Они 
с тещей ходили и на подледный лов, добывая рыбу на за-
висть мужикам-рыбакам.

Так получилось, что здесь мы снова встретились с од-
нополчанином Юрием Кузьминым. Он оказался зятем 
профессора-медика Ильи Сергеевича Петрова и его жены 
врача-кардиолога Надежды Пантелеевны, мужем их доче-
ри Нины – кандидата наук, врача детской гинекологии, 
Катиной подруги. Я пишу эти строки сидя в кресле – по-
дарке семьи Петровых-Кузьминых.
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Удивительно, что фамилия Петровых не вошла в книгу 
А. Шантурова и Г. Гайдарова о врачебных династиях Ир-
кутска.

Здесь, на даче, и проводили каждое лето наши сыновья, 
с уличной фамилией Огородниковские. Сначала бултыха-
лись в «лягушатнике», а потом один за другим стали пере-
плывать залив Еловый. Отсюда мы на пароходном ялике 
под парусом, сшитым Катериной из старых плащей, от-
правились в Курминский залив робинзоничать. Костер, 
ночевки в палатке, рыбалка. Впечатлений – до сих пор 
сыновья вспоминают, а им уже всем за сорок.

В начале 70-х в заливе стоял ледокол «Ангара». Бес-
хозный, неохраняемый. Весь его, от клотика до трюма, 
обследовали мы с сыновьями. Даже разжились куском 
корабельного каната. Повесил я его на сосну в огороде, и 
сыновья с друзьями сновали по нему как белки.

Как быстро, на глазах, меняется окружающий ланд-
шафт при вмешательстве человека. После заполнения 
водохранилища в залив еще заскакивал хариус, ползали 
по дну широколобики, водился налим. Потом появились 
водоросли, возле которых стала крутиться сорога, окунь и 
свирепствовать щука. Позднее завелся подлещик. Исчез-
ла голубица, измельчала черемша, вывелись грузди и бе-
лянки. Были такие грибы, вроде волнушек, только белее и 
крепче, в засолку шли.

Здесь, на даче, я пристрастился к рыбалке. С лодки, на 
удочку или спиннинг. За хорошую зорьку полведра мож-
но было натаскать соровой рыбы. Вечером, уже темнеет, а 
ребятишки, наши и соседские ждут, когда начнем коптить 
рыбу. В старой духовке, на вишневых веточках, особен-
но удачно коптились щучки-травяночки. Вот малышня и 
ждала…
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Улица Александра Невского, 7

В декабре 1965 года гвардии сержант Бутаков (полная 
грудь знаков отличия) явился для прохождения учебы в 
университет. Любовь Тимофеевна Люшина свое слово 
сдержала:  «Решил на журналистику, иди!»

Жизнь разбросает нас потом по всему Советскому Сою-
зу. В высоких офицерских чинах завершит журналистскую 
стезю в Одессе староста группы Юра Здериглазов. Станет 
мареманом и рыболовным инспектором на Сахалине наш 
поэт Володя Губин. В другой части света, в Таганроге, ока-
жется его бывшая жена Люда Татарченко. Неожиданно 
подаст весть из Якутска Володя Дворак, капитан первого 
ранга: «Пиарю «Алросу», зарабатываю деньги на дострой-
ку дома». Бывший редактор «Усть-Илимской правды» 
(первый редактор из нашей группы) Юра Ефимцев ося-
дет в Новосибирске. Рано уйдет из жизни талантливый 
художник Валера Серов. Не изменит своему Забайкалью 
Витя Озеров. Долгие годы он будет трудиться в «Правде 
Бурятии», потом издавать свою газету, сейчас, по-моему, 
преподает журналистику в университете. Газетное поле 
Иркутской области будут возделывать Таня Куликовская 
и Галя Гольтяпина.

А во времена студенчества мы часто собирались у нас, 
первой семейной пары, на улице Александра Невского, 
7. Катерине достался в «наследство» от деда, иркутского 
извозчика, а впоследствии сторожа Центрального рын-
ка, Ивана Осиповича Кондрашина маленький домик, 
вросший в землю. Когда-то дом смотрел тремя окнами с 
горы на город. Улица Сарайная (Александра Невского) 
была окраиной, отростком ямской слободы. На откосе ее 
красовался двухэтажный дом с красноречивым красным 
фонарем (он и сейчас стоит, но без фонаря). В двух дво-
рах – малом и большом – расселилось семейство Ивана 
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Осиповича Кондрашина – сыновья Николай и Алексей. 
Жена Николая, тетя Нина – родная сестра Анны Иванов-
ны Лабаевой, однокурсницы моей тетки Зины, о которых 
я уже говорил. Тесен мир!

Когда поселились здесь мы с Катей, окна уже упира-
лись в дощатый забор, скрывающий город. В огороде у нас 
росла мелочь: морковь, свекла, укроп, редиска. В подпо-
лье лежала картошка, в кладовке капуста (мы солили на 
зиму 20-ведерную бочку). Здесь и собиралась чуть не вся 
группа. Двух бутылок портвейна «777» хватало студенче-
скому собранию для горячих споров о высокой поэзии, 
газетной прозе и жизненных проблемах.

В этом доме родились три наших сына: Дмитрий, Ми-
хаил и Сергей. Точнее, сюда они заявлялись после роддо-
ма.

Помню, остановил меня на лестнице второго корпуса 
(там учились журналисты) Леонид Леонтьевич Ермолин-
ский, отвел в сторону и дружески посоветовал: «Я думаю, 
Гена, двух сыновей вам пока хватит». Ничего не получи-
лось, молодость взяла свое. В день защиты дипломной ра-
боты 12 июня 1968 года Катерина родила третьего, Сереж-
ку, и мужская часть группы, обсев тополя у родильного от-
деления на 8-й Советской, громко поздравляла ее.

Хорошую книгу о детском словотворчестве – «От двух 
до пяти» – написал Корней Иванович Чуковский. Мы с 
Катей тоже часто дивились тому, как дети «упорядочива-
ют» лексику, переводят еще непонятные «взрослые» слова 
в понятные, подбирают смысловые синонимы, конструи-
руют неожиданные сравнения и метафоры, словно купа-
ются в родной языковой стихии. Началось это на Сарай-
ной.

Веду или несу (уже не помню) Димку в ясли. Он видит 
пикирующего с крыши голубя, комментирует: «Голубец 
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упал». Возвращаемся из яслей. Мать интересуется, что он 
ел сегодня? «Суп, – говорит и задумывается – какой же? 
– смотрит на меня. А я курил тогда «Беломор». – С папи-
росами!», – добавляет.

Николай Иванович Кондрашин, брат тещи, значит, 
Димкин двоюродный дед ремонтирует свой уже тогда 
старенький «Москвич-401». Дело происходит тут же, на 
Александра Невского, только в соседнем дворе. Димка 
«помогает». Эта страсть к технике осталась у него на всю 
жизнь. Дед идет в туалет. Димка сидит в кабине. Года два 
ему. И вдруг машина поехала. Да прямо на дом. Дед, под-
держивая подштанники, выскакивает из будки, успевает 
остановить машину. Шум, гам! Прибегаем и мы с Кате-
риной. Начинается допрос: Что ты сделал? «А я нажал на 
картер, – отвечает парень, – она и поехала».

Государство в то время не очень жаловало женщин де-
кретными отпусками, да и нужда прижимала, и Катя по-
сле рождения второго сына, Миши, скоро вышла на рабо-
ту, в мастерскую Энергосбыта по ремонту счетчиков (была 
такая на Пролетарской улице). Там трудилась ее подруга 
– со школьной скамьи и до сегодняшнего дня, Галя Пау-
това с матерью Полиной Степановной (урожденной Бута-
ковой), теткой иркутского художника Льва Гимова.

Мишу дед Михаил Фомич помог устроить в детясли, 
поблизости от дома, на Александра Невского (сейчас Дет-
ская городская стомклиника). Тут его, в 4 с половиной 
месяца отроду, и отравили, накормив, как потом выясни-
лось, несвежим рисовым отваром. Понос, рвота. Принес-
ли домой. А парню все хуже и хуже, «скорой» все нет и 
нет, синеет уже. И побежал я с ним наперевес в Ивано-
Матренинскую больницу, благо, близко. Долго не мог 
оправиться парнишка. Берешь его на руки, а у него голов-
ка падает набок. Не выдержали теща с тестем, украли его 
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из больницы. С их помощью быстрее оклемался. Но до 
двух лет, пока не заговорил Сережка, Миша молчал. А Се-
режа заговорил в 6 месяцев, в год говорил, почти как сей-
час. «А о чем мне было с вами разговаривать? Интересы-
то разные», – смеется Михаил сегодня.

Рассказывая о начале нашей семейной жизни, нельзя не 
вспомнить о Рыжухе. Кошка пришла к нам зимой, пере-
лезла в сени над перекосившейся дверью. Видимо, долго 
скиталась, у нее были отморожены уши и кончик хвоста. 
Свой характер она показала позже, когда появились котя-
та. Вот греются они во дворе на травке. А двор проходной, 
от дедовских ворот остались только две черные листвен-
ничные вереи. Появляется собака, неважно, какой поро-
ды и величины. У Рыжухи встает дыбом шерсть, подняв 
вверх лапу, на трех остальных она кидается на врага. Всег-
да выходила победительницей.

Однажды мы уехали на несколько дней в гости к моим 
родителям. Дело было по теплу, оставили кошке в сенях 
противень с водой, что-то поесть. Возвращаемся. В про-
тивне у Рыжухи плавают снулые, конечно, ельцы. Да мно-
го, на уху хватит. До сих пор понять невозможно – откуда 
и как она их добыла. Как-то она и нас пыталась подкор-
мить. Притащила откуда-то (кругом частные дома) упако-
ванный, перевязанный шпагатом, висел на чердаке види-
мо, мясной рулет.

Когда переезжали в Качуг, отец, Михаил Андреевич, 
решил кошку забрать себе, нравилась она ему за беззавет-
ную храбрость. По дороге она выскочила у него из маши-
ны и убежала. Может быть, и вернулась домой, но нас уже 
в Иркутске не было.

Учился я очно. Получал повышенную стипендию. Но-
чами сторожил магазины или стройплощадки. Это очень 
удобно. Обошел с ружьем вверенную территорию (я ска-
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жу, довольно тихо было в городе), читаешь в бытовке твор-
чества начинающих поэтов. Идея Алексеевна Дубовцева, 
завотделом культуры «Восточно-Сибирской правды», 
доверяла мне рецензировать их творчество. Этого само-
деятельного творчества в период развитого строительства 
коммунизма было много, отдел не справлялся. Смело со-
ветуешь начинающим и опытным графоманам больше чи-
тать классиков, отмечаешь несовершенство рифм и разно-
бой размеров. Это тоже давало какой-то приварок семье.

Так, за два с половиной года освоил я курс журналист-
ской науки. Еще во время учебы пригласил как-то в обком 
партии заведующий сектором печати Иван Кириллович 
Говорин. Он рассказал об эксперименте, проводимом об-
комом с целью омоложения кадров. Планировалось на-
править редакторами газет на места молодежных строек 
выпускников отделения журналистики. Спросил, как вам 
Усть-Илимск? «Так я же не член партии», – отвечаю. Это-
го Говорин не ожидал. На Усть-Илим поехал Юра Ефим-
цев.

Никто нас в партию силком не загонял. Мы хотели 
вступить. В заявлениях писали: «Хочу коммунизм строить 
будучи коммунистом». Но в райкоме отвечали: «КПСС – 
партия рабочего класса. Надо принять двух-трех рабочих,  
прежде чем принимать интеллигента. Подождите».

По распределению я должен был поехать на работу в 
Улан-Удэ, в «Правду Бурятии». Проходил там практику, 
ездил в Тункинский район писать очерк о прославленном 
снайпере Тулаеве, Герое Советского Союза. Маленький, 
шебутной мужичок, охотник в прошлом. Но Герою при-
способили некорыстную начальническую должность. Рас-
сказал о подвигах (они были, и еще какие! – 365 фашистов 
завалил сибиряк), любимой охоте, родной природе. Умол-
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чал только о том, что, подвыпив, Тулаев мог пристать к 
прохожему и доверительно сообщить: «Ты будешь 366-м».

Мне нравился отдел культуры, обаятельный и госте-
приимный зав Юрий Игумнов, частые творческие встре-
чи, на которые впархивала народная артистка СССР бале-
рина Лариса Сахьянова или, входя, басил: «Какой я мель-
ник, я ворон здешний» Лхасаран Лодонович Линховоин, 
тоже народный, а потом рассказывал, как в присутствии 
артистов пытались малайцы приготовить им деликатес – 
мозги из живой еще обезьянки.

Но с квартирами в Улан-Удэ было туго. А куда мы с тре-
мя ребятишками. Вернулся в Иркутск, в сектор печати, и 
встретил Константина Алексеевича Боченкова, редактора 
Качугской районной газеты «Ленская правда». – Для нас 
квартира, садик для детей не вопрос, сказал он. – При-
езжай.

На Лене-реке

Нельзя сказать, что Качуг был для нас землей незнае-
мой. Катя с одноклассниками 40-й школы имени Ломо-
носова ездила в деревню Болото Ангинского совхоза на 
прополку турнепса. Посадили неохваченных пионерлаге-
рем ребятишек в грузовик и повезли за 300 километров. 
Сказали: на пару дней. Оказалось – на две недели. А их 
там никто не ждал и не знал. Поселили в брошенной хате, 
постелили соломки, живите. Молодому организму на 
вольном воздухе пищи много надо. А тут выделили моло-
ко да хлеб. Выручил парень, водитель сельский. То ли из 
своего стада, то ли из соседского, приносил он гусей. По-
трошил, замазывал глиной, запекал в кострище в лесу. Это 
пиршество запомнилось больше всего.
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А я в 1966 году был в качугской газете на практике. С 
Людой Татарченко. Жили мы в семье Эрнеста Дмитриеви-
ча Алымова, кажется, он был заведующим отделом куль-
туры. Первые «нетленки» сочиняли типа репортажа из  
библиотеки под заголовком «Лоцманы книжного моря».

Осенью 1968 года приехали мы в Качуг на постоянное 
жительство. Шофер, помогая разгружаться, присвистнул: 
«Ребята! А где же у вас вещи? Одни дети да книги».

В первое же утро просыпаемся от Димкиного крика. 
Он прильнул к окну, по улице гонят на пастбище стадо. 
«Мама, мама, смотри!» «Это коровки», – объясняет Кате-
рина. «А чего у них так много писек?» – не ослабевает ин-
терес. «Это вымечко. В нем молочко», – объясняет мать. 
«Значит мы писаем чаем, а они молочком?» – следует вы-
вод.

Боченков слово сдержал. Нам выделили целый домик 
на улице Первомайской, бегущей от районной больницы 
к Лене, но натыкающейся на Заготзерно. Дом когда-то 
был церковной подсобкой, потом сруб перенесли, при-
способили под жилье. Года два перед нами в нем никто не 
жил. Изголодавшиеся клопы решили, что теперь отъедят-
ся, и пошли на приступ. Мы поставили ножки кроватей в 
банки с керосином. Клопы изменили тактику: стали за-
бираться на потолок и уже оттуда пикировать на спящих. 
С тех пор у Катерины образовалась способность точно 
указать место, где находится клоп, хоть за стенкой, хоть 
в другой комнате. Через многие годы, уже в Иркутске, в 
неловкое положение попала гостья. «Клоп, на вас клоп!» 
– едва впустив женщину, сказала Катя. «Не может быть», 
– возразила та. Но, когда сняла шубу и шарф, обнаружила 
его на белой блузке.

Клопы падали сверху, мыши промышляли внизу. Види-
мо, предчувствуя холодную зиму, они оккупировали под-
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полье и особенно по вечерам выходили на охоту. Когда 
ребята засыпали, Катерина садилась шить им одежонку 
или вязала, а я читал вслух. Одна мышеловка хлопнула, 
вторая. «Вон мышь!» – говорит Катя. И я ловко бросаю 
сооруженную из мельхиоровой вилки острогу. Чаще по-
падал, чем нет.

Пошла Катя в магазин. И услышала, как редакционная 
бухгалтерша рассказывает очереди о новоселах. Новый 
литсотрудник к нам приехал. Женщину привез с тремя 
детьми, здоровая такая бабища, уже в возрасте. Очередь 
охает, ахает.

– А вы ее видели? – долгое время слушая, не выдержи-
вает Катя. А она у меня была стройненькой, платьишки 
носила 44–46 размера. Выглядела самое многое лет на 20, 
а ей шел уже 25-й год.

– Конечно, видела, – говорит бухгалтер, – вот как тебя, 
девочка.

– Тогда давайте знакомиться. Екатерина Михайловна 
Бутакова.

Как говорится, немая пауза.
Уже в Иркутске, через годы, нас догнала другая сплет-

ня. Были в гостях у знакомых на даче в Солнечном. И хо-
зяйка рассказала, что ее качугские знакомые клятвенно 
заверяли, что Бутаков отбил Катерину с тремя детьми у 
мужа и увез в Иркутск.

Зима с 68-го на 69-й год действительно была суровой. 
В ноябре Катя белит стену, а известка скатывается, бревна 
промерзли. Снег скрипит, звезды шуршат, птиц не видно. 
Лопнул спиртовой градусник на дворе, то ли спирт был 
разведенный, то ли за 60 градусов зашкалило!

Эта зима проверила нас на выживаемость. Старожи-
лы верхней Лены настороженно встречают новосела, они 
жестковаты, немногословны и прижимисты. Выжил – хо-
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рошо, не выжил – значит и не заслуживал того. Когда про-
стыли ребятишки, мы редьки не могли ни купить, ни вы-
просить. Не хочу хаять всех, может, не к тем и обращались. 
Но весной, помогая чистить подполье тем, к кому обра-
щались, я выбросил немало этой издрябшей уже редьки.

На встречу Нового 1969 года мы пригласили редакци-
онников с семьями в гости и для знакомства. Катя крути-
лась как умела: пекла пироги, вырезала из овощей розы, 
превращала вареные яйца в зайцев, кораблики, ежики и 
поросят. Скатерть смастерила из белой простыни, разри-
совав гуашью в новогодних мотивах. Стол сиял и горел. 
Гости смутились: – Ой, а мы тут с собой принесли заку-
ску!

Пришло тепло. Встал на ноги и побежал по дощатому 
тротуару в сторону Лены Сережка. Вскоре они втроем уже 
топали в детсад. Устроилась в детскую районную библио-
теку работать Катерина. Посадили картошку, огородную 
мелочь. Облазив сопки вдоль речки Манзурки (вспомнил 
детство), принес домой целый рюкзак сочных стеблей 
ревеня. Катюша настряпала пирогов, наварила варенья, 
компот. Жизнь наладилась.

Редакция находилась там же, где и сейчас, на ленском 
берегу. Только дом был одноэтажный да вход со двора. В 
соседнем располагалась типография. Я застал еще ручной 
набор, когда Анна Михайловна с Валентиной Ивановной 
из громоздких касс по литере набирали в верстатки наши 
репортажи и очерки.

Константин Алексеевич Боченков, командир танковой 
роты в войну, кавалер ордена Красного Знамени, был опыт-
ным редактором, терпеливым и незлобивым человеком. 
Из-под его крыла, оперившись, многие журналисты вы-
порхнули в большую жизнь. Лев Лузенин и Витя Ковален-
ко ушли в «Восточку» еще до меня. Сосед по письменному 
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столу Валентин Зуев стал редактором Усть-Кутской город-
ской газеты, Саша Подкова – редактором газеты «Метал-
лист» завода имени Куйбышева, нижнеудинским собко-
ром «Восточки» Леня Войлошников, корреспондентом –  
Костя Житов, преподавателем журналистики в Байкаль-
ском университете Таня Керосинская, начальником об-
ластного управления по надзору в сфере массовых ком-
муникаций Валера Тюрюмин. Я, наверное, кого-то еще 
запамятовал.

Душой редакции был Николай Борисович Винокуров, 
замредактора, человек творчески одаренный, в одной из 
первых «Бригад» Восточно-Сибирского книжного изда-
тельства, вышел сборничек его стихов. Творческая жизнь 
редакции крутилась вокруг него. Он мог и поправить ма-
териал, и адрес интересной командировки подсказать.

Леонид Андреевич Быханов, ответсекретарь, технарь 
газетный, ревновал Винокурова, «поеть» называл. Под-
выпив, чуть драться не схватывались. Однажды Быханов 
принес свое стихотворение Винокурову, советовал напе-
чатать. Вот оно, «Лыжники» называется:

Эге-гей, – кричит колхозник,
Объезжая лыжный путь, – 
Передай привет Ерёме
Да Лукерью не забудь.
Вот он мчится, мчится, мчится,
Вот он скрылся за холмом,
Рассекая воздух лбом.
А на финише волненье,
Судьи смотрят на часы.
Удивляются ребята:
Ай да девки хороши!

До сих пор не знаю, подначка это была или искреннее 
желание тоже прославиться на поэтическом фронте.
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Официально типографией руководила бухгалтер Ми-
гунова, а неформальным лидером и распорядителем была 
Валентина Кузьминична Григорьева, печатница. Она еще 
в войну крутила ногами «Бостонку», выдавая тираж га-
зеты. Крупная, волевая вдова (дом стоял рядом, на лен-
ском юру), она ведала запасами бумаги, краски, «гамыры» 
(денатурат – предназначался для протирки каких-то тру-
щихся деталей, но тратился на более благородные цели). 
Командовала и творческим коллективом, если предстояла 
мужская работа – разгрузить бумагу и т. д. Я подрабаты-
вал у Кузьминичны на отливке чушек для появившегося 
линотипа. Засыпаешь в котел отработанный гарт, коче-
гаришь печь, потом расплав разливаешь по изложницам. 
Смрад, гарь, но копейка…

Качугский район – сельскохозяйственный. Большие 
площади зерновых, откорм скота, молочное животно-
водство. Совхозы еще с 30-х годов. Правда, по Кулинге в 
60-х сохранялись колхозы, даже в Верхоленске был кол-
хоз имени ХХ партсъезда, долговязый немец Фогель пред-
седательствовал. Сельская тема и в газете была главной. 
Как-то незаметно и я с вопросов культуры переквалифи-
цировался на село, стал заведующим сельхозотделом.

Места здесь богатые, природа сурова, но щедра. Осе-
нью целые проблемы на редких промышленных предпри-
ятиях, той же судоверфи, и в бюджетных организациях: 
мужики уходят на шишкобой и охоту, там заработок полу-
чается покруче. В выходной выскочишь на попутке куда- 
нибудь на Юшинскую гриву и за несколько часов набе-
решь эмалированное ведро «пестрой» ягоды (так здесь на-
зывают клубнику). Вы пробовали набрать ведро клубники 
– это не баран чихнул. Черную смородину собирал уже 
не в ведро, а в горбовик. Однажды Лаврентий Васильевич 
Пуляевский, верхоленский егерь, сводил в распадок воз-
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ле деревни Тюменцево. Это было что-то. Кусты ломились 
под крупной, как виноград, ягодой. Такую же собирал я 
и в Большой Тарели. Затаришь четырехведерный горбо-
вик и 28 километров до Бирюльки пешком (через Иликту 
перевезет одноногий дядя Миша Нечаев).

Помню семейный выход за черемухой. Топаем, кто но-
гами, а кто и на наших плечах, по лесной тропинке, вдруг 
впереди выскакивают несколько косуль, только «зеркаль-
ца» мелькают. Черемуху собирали тоже не одни, бурун-
дучья семья помогала. Бросишь веточку на землю, они 
быстро-быстро обшманают самые крупные ягоды. Убе-
гут, разгрузятся, снова появляются. И в корзинки лезли. 
Мальчишки были рады такому соседству.

Такого обилия грибов, как в Качуге, я нигде не встре-
чал. Поднялись мы однажды семейством на гору за лет-
ным полем. …Грузди шли строем. Штук по десять в каж-
дой шеренге – от большого до малюсенького – ядреные и 
пушистые. Мы засолили тогда целую бочку.

А картухайский скотник Аркадий Мальцев, кавалер ор-
дена Ленина, удивил однажды еще больше. Он выставил 
на стол в качестве закуски бутылку шампанского с копе-
ечного размера солеными рыжиками.

Зимой в организациях, где работают женщины, мог 
появиться недобравший до «нормы» тутурский эвенк. Вы-
тряхнет из мешка шкурку соболя, передернет в руках, что-
бы серебряные искры посыпались с черного меха, вскру-
жив голову, и предложит за литр спирта. Поторговавшись, 
можно взять и за бутылку. А спирт, он что, подмигивает по 
5 рублей 87 копеек с каждой сельповской полки.

Что-то я отвлекся. Надо бы о работе, а я все об охоте. 
Мне доводилось как-то участвовать в загонной охоте. За-
конной, не браконьерской, в позднеосеннем промерзшем 
лесу на речке Кулинге. Команда была элитная, во главе 
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с первым секретарем райкома. Нарочито шумит цепь за-
гонщиков, прижимая предполагаемых косуль к реке. На 
берегу затаили дыхание «номера», лучшие стрелки. Не 
очень удачный был выезд, но кусок сырой печенки на зуб 
все же достался.

Качуг одарил знакомством со штучными, талантливы-
ми людьми. Это ангинский животновод Георгий Федо-
рович Жданов, первооткрыватель «траншейного» метода 
содержания и откорма бычков, позволяющего получать 
ежесуточные килограммовые привесы и в жестокие зимы. 
Мы потом в «Восточке» широко пропагандировали этот 
способ, но не у всех он задавался. А куленгский мельник 
Андриан Никандрович Пихтин, сумевший так переобо-
рудовать свои сооружения,что они не только муку моло-
ли, но и тес пилили. Как вдохновенно умели работать и 
радостно отдыхать в Корсуково! Потому что во главе не 
просто совхозного отделения, но и села стоял настоящий 
организатор производства и деревенской жизни Тимофей 
Афанасьевич Какаулин. Он умел вовремя помочь в разру-
ливании каждой жизненной ситуации, всегда успевал ска-
зать: «Что-то у тебя, Иван, с кормами тонко, ты можешь 
выкосить верхний угол в Цикурах». А заведующая район-
ной библиотекой Нина Васильевна Вяткина. Маленькая, 
в чем душа держится, с вечной беломориной, она вилась 
над книгами, как птица над гнездом. Знала и помнила все. 
Показывала запасники библиотеки, где лежали «запрет-
ные» книги, которые она физически не могла уничтожить. 
А циркуляры бывали действительно идиотские: «Чтобы 
разгрузить фонды, книги старше такого-то года выпуска 
нужно списать». Сам выгребал в сарае из кучи списанной 
литературы словарь Граната.

Изучение географических названий верхней Лены 
убеждает в исторической многонациональности местного 
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населения. Помимо якутов, бурят, эвенков здесь явствен-
но видны следы пребывания тувинцев, енисейских кыр-
гызов, самодийцев – осколков древних тюрских племен. 
Видимо, этот горно-степной уголок издавна привечал бе-
женцев неспокойной центрально-азиатской ойкумены. 
Конечно, они породнились, добровольно или насильно, 
но в обиходе еще делятся на своих и чужих по крови.

Помню, приезжал в Качуг из Москвы Михаил Федо-
рович Мархеев, генерал, преподаватель Академии, Герой 
Советского Союза. Съехались гости, вся улусная родня, 
близкая и дальняя. Большой дом тети Нади, сестры Мар-
хеева, был полон. Пригласили и меня с Катей, соседей. 
Между саламатом, арбином и тарасуном текла беседа. Я 
обратил внимание на двух молодых людей, парня и де-
вушку. Петя и Валя звали их. Смуглый горбоносый про-
филь парня, широко открытые глаза узколицей девушки 
контрастировали с луноликим окружением. «Страшили-
ща, правда, – не спросила, а утвердительно сказала, за-
метив мои взгляды, старая бурятка, попыхивая окованной 
серебром трубкой. – Не наша кровь».

– А кто красив по-вашему?
– Вот Дуся.
В сибирской деревне шутливо говорили: «Наша На-

ташка шибко короса, носа нету, все лица. Целовать много 
места». Эталон красоты у каждого народа свой, в основе 
его природно-климатическая целесообразность, сформи-
рованная тысячелетиями естественного отбора.

До седьмого, а то и до четырнадцатого колена знали 
свою родословную сибиряки. Это надо было, в частности, 
чтобы на близкой родне не жениться, иначе вырождалось 
потомство. Прилитие свежей крови поощрялось, тесный 
имбриндинг не приветствовался. В разноплемённый ко-
тел верхней Лены удачно влились новые насельники –  
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поморы, литва, черкасы. Природная генная инженерия 
способствовала тому, что верхняя Лена дала России целую 
когорту замечательных сынов, людей большого самород-
ного ума, яркого общественного темперамента.

Отсюда родом Иван Евсеевич Попов, святитель Рус-
ской Америки, миссионер, историк, этнограф и линг-
вист, впоследствии предстоятель русской православной 
церкви митрополит Московский и Коломенский Инно-
кентий (Вениаминов). Или его односельчанин Афанасий 
Прокопьевич Щапов, сын сельского пономаря, ставший 
профессором Казанского университета. Неистовый Афа-
насий еще в середине позапрошлого века предвидел, к 
каким бедам может привести колонизаторская политика 
центра, как важно экономическое, экологическое и куль-
турное самосостояние каждой малой Родины. С верхней 
Лены пришел исследователь и защитник Байкала Миха-
ил Михайлович Кожов, воспитавший достойных учени-
ков и последователей. А Алексей Павлович Окладников, 
академик, мировая величина в археологии. Кажется, он 
видел землю насквозь. Останавливался на ленском берегу 
в Макарово, говорил: «Копать надо здесь», и, вынув двух-
метровый пласт земли, экспедиция обнаруживала очаг 
первобытных людей. Алексей Петрович вновь открыл и 
описал для нас исторический памятник «Шишкинские 
писаницы». Которые мы не бережем и, похоже, с каждым 
годом теряем все безвозвратнее.

А философ Георгий Иванович Куницын, а этнограф 
Иван Иннокентьевич Серебренников? Можно коснуться 
и сегодняшних реалий. Ректоры ведущих иркутских ву-
зов Михаил Винокуров и Иван Головных тоже уроженцы 
верхней Лены. А талантливые прозаики и поэты Лев Че-
репанов, Анатолий Горбунов, Александр Сокольников? 
Конечно, каждый кулик свое болото хвалит. А разве не за 
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что? Я, конечно не всех славных земляков и вспомнил. А 
если спуститься по реке, ведь верхняя Лена течет до Усть-
Кута и Киренска…

Словом, прижились мы в Качуге. На новогодних празд-
никах в Доме культуры стали с Катериной непременными 
исполнителями ролей Деда Мороза и Снегурочки. Даже 
собственные дети не узнавали нас. Избрали меня депута-
том поселкового Совета. Года через два получили новую 
трехкомнатную квартиру (с двумя печами и удобствами 
во дворе, естественно). После смерти Михаила Андрееви-
ча переехала к нам жить моя мама. Здесь вышла замуж за 
Сашу Винокурова сестра Лариса. Сюда вернулся из армии 
и стал работать фотокорреспондентом в газете брат Сла-
вик. Тут он женился на Любови Безродных.

В июне 1971 года умер тесть, Михаил Фомич Огородни-
ков. Собственно, погиб. На берегу залива, на той же даче, 
расхулиганились подвыпившие парни. Обидели женщи-
ну. Стреляли в сторону поселка. Не мог старый солдат, 
восьмой десяток пошел (к 50-летию юбилея революции 
ему вручили за участие в Гражданской войне медаль «За 
отвагу», мы храним ее), не заступиться. Ударили его ком-
лем в висок. Через несколько дней Фомича не стало. Так 
мы с Катей в один год стали сиротами.

Мария Ивановна осталась одна и начала уговаривать 
нас вернуться в Иркутск. Три года, время положенной от-
работки, у меня закончились, с иркутскими газетами я ак-
тивно сотрудничал, знал, что без работы не останусь, и мы 
решились.

…После нашего отъезда жизнь домашних в Качуге сло-
жилась так. Мама вышла замуж за пенсионера, бывшего 
строительного бригадира Ивана Степановича Шевцо-
ва. Они дружно прожили около тридцати лет, до кончи-
ны Ивана Степановича. Несколько лет она проработала 
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охранницей в районной сберкассе, которой заведовала 
Фаина Георгиевна Галкина, супруга Николая Федоровича, 
первого секретаря райкома.

Сестра Лариса уехала с семьей в Усть-Кут. Слава за-
кончил Волгоградскую высшую школу милиции, полу-
чил направление в Черемхово, где и трудился до пенсии 
экспертом-криминалистом. Мамочка живет сейчас у него, 
слава Богу, здорова.

Улица Грязнова, 16

По приезде из Качуга мы поселились у тещи на улице 
2-я Железнодорожная, возле глазковского рынка. Дом 
был кирпичный, четырехэтажный, квартира трехкомнат-
ная, но такая, знаете, экономного «хрущевского» покроя: 
в коридоре не повернешься, кухонька квадрата четыре, 
ванна совмещена с туалетом и оборудована титаном. Но 
для нас это уже была роскошь незнаемая: печей не топить, 
воду не таскать, удобства рядом и в тепле.

Две картинки отпечатались в памяти. Возвращаемся 
домой, открываем дверь. Тишина. Ребятишки одни до-
мовничали, Дима уже школьник, во второй класс пере-
шел. Проходим в комнату. Ужас! Наша троица сидит на 
окошке, свесив ноги на улицу, и оживленно что-то обсуж-
дает, может, марку проехавшего автомобиля. Внизу ас-
фальт. Подкрадываюсь и хватаю их в охапку.

Пошла троица с матерью на рынок за арбузом. Что они 
стоили тогда – пять копеек килограмм, кажется. Выбра-
ли, естественно, самый большой – более 30 килограммов. 
И… покатили его. Сначала по рынку, потом по проулку, 
даже на второй этаж по лестнице взгромоздили. Как это 
им удалось – история умалчивает.
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На Второй Железнодорожной мы прожили недолго. 
Мария Ивановна тяжело переживала гибель мужа, а в 
квартире каждый вбитый гвоздик был связан с ним, вот 
врачи и посоветовали нам – сменить жилье. Вариант на-
шелся, и вскоре мы переехали на улицу Грязнова,16. Са-
мый центр, квартира большая. Но опять-таки неблаго-
устроенная, в одноэтажном деревянном доме. Ну, вроде 
ни нам, ни теще было не привыкать топить печи, носить 
воду с колонки. Во дворе стояли еще два деревянных дома 
– одно- и двухэтажный и огромный, в два этажа, амбар, 
внизу поделенный на дровяники жильцов. Верх, види-
мо, когда-то использовался как сеновал. Недавно прохо-
дил мимо, специально заглянул во двор: все осталось по-
прежнему, только старушек знакомых уже нет.

Окна квартиры выходили во двор, был палисадник. Тут 
я вкопал для ребятишек турник, на котором они и трени-
ровались с соседскими пацанами – Бегуновыми и Друх-
тейнами.

Катя устроилась на работу в «Спортлото». Это была из-
вестная организация, ее даже Высоцкий в одной из песен 
упоминает. Там в то время трудились Юра Самсонов, Во-
лодя Фирсов, Павел Хемпетти, Юлия Комарова, Володя 
Марков. Здесь Катя познакомилась с Нэлей Михайловной 
Ермаковой, а я с ее мужем Владимиром, эта дружба семей 
сохранилась на всю жизнь. В один год, 1975-й появились 
на свет наши младшие дочки: Василинка – у нас, Инна – 
у них.

Здесь сыновья один за другим пошли учиться в 13-ю 
школу, которую и закончили.

В этом доме всегда водилась разная живность. Смо-
трим, идет ватага домой (обычно наша троица приходила 
со товарищи), ревут. Катерина выскакивает: «Что случи-
лось?» Старший распахивает пальтишко. «Мама, полечи 
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мышку», – говорит. А у него на груди сидит здоровенная 
амбарная крыса со сломанной лапой. Тут главное не на-
пугаться и не напугать, понимает Катерина. Берет осто-
рожно крысу. Проверяет, украдкой оглядывая парнишек, 
не укусила ли крыса, нет. Заставляет ребятню строгать 
лучины, накладывает шины на перелом и, положив в ко-
робку, (уже приготовленную детьми «госпитальную кой-
ку»), оставляет ее на временное жительство в бабушкиной 
комнате. Порог этой комнаты – табу для всех животных, 
да и детей. Мария Ивановна так поставила дело, что его 
никто не перешагивает. Поправившуюся крысу, с угово-
ром не вредить нам, отпускаем на свободу. Удивительное 
дело. Она как бы понимала , что дети не хотят ей зла, а вы-
ручают ее из капкана. Вела себя очень ласково и спокойно 
переносила оказываемую ей помощь.

Другой сюжет. Зима. Как бы приблудная кошка сама 
пришла под дверь и просится в дом (естественно, детки 
постарались). Впускаем, и через несколько часов у нас 
уже несколько кошечек – родила Приблуда. Забота. Под-
росших котят надо раздать, с чем ребятишки, имеющие 
целую округу друзей, хорошо справлялись.

В доме кроме кошек жила собака, топал по ночам ежик, 
размножались попугайчики и хомяки, пели щеглы, му-
драя черепаха спала в уголке. На стене висел аквариум с 
рыбками.

С другом Володей Ермаковым мы приплыли на лодке 
в Патроны. Возвращаемся из магазина и видим на корме 
маленького серого котенка. Выносим его на берег, он сно-
ва прыгает в лодку. Так несколько раз. Забрали с собой. 
Назвали его оригинально – Васькой. На даче он провожал 
меня по утрам до залива на рыбалку и занимал свой пост 
на дороге у дома. Кажется, он считал, сколько рыбаков 
отправляется на добычу, встречал обратно каждого и на-
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стаивал на своей доле. Постепенно это стало ритуалом и 
правилом.

На зиму мы забрали кота в город. Здесь он проявил дру-
гие способности. Окна в нашем доме были уже на уровне 
земли. Они прикрывались на ночь двухстворчатыми став-
нями. И вот представляете: ночью открывается створка 
ставни, раздается стук в окно. Выходишь на улицу, нико-
го нет. Наконец, мы однажды скараулили стучавшего, это 
Василий открывал створку, повисал на ней и стучал лапой 
в окно, а когда мы открывали дверь, чтобы узнать «кто это 
там?», он прошмыгивал в ногах. А мы-то думали – мисти-
ка.

«Молодежка»

«Молодежка», в которую я пришел устраиваться на ра-
боту, с одной стороны, здорово изменилась, а с другой  – 
осталась прежней. Ушли из конторы «старики» – Леня Ер-
молинский, Володя Жемчужников, Женя Суворов, Саня 
Вампилов. Сменился редактор, после Виктора Комарова 
и Леонида Ханбекова пришел Василий Жаркой. Он был, 
видимо, в отпуске, принимал меня зам, он же заведующий 
отделом комсомольской жизни Олег Харитонов. Мы были 
немного знакомы.

– Наверное, поздновато я пришел, – говорю. – Скоро 
тридцать стукнет.

– Это ничего, – отвечает Олег, – мне уже было трид-
цать.

Прежним был дух вольницы, творческого азарта, вза-
имного подначивания, розыгрышей и приколов. Ответсе-
кретарь Эля, или Эльвина Шугаева, жена писателя Сла-
вы Шугаева, и дочь редактора «Забайкальского рабочего» 
Анатолия Митрофановича Пузанова, дама экспансивная 
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и требовательная, не стеснявшаяся по нескольку раз за-
ворачивать материал из-за неустраивающего ее заголовка. 
Литсотрудники Лариса Ланкина, Нина Алакшина, Борис 
Ротенфельд, Борис Абкин, Паша Кушкин, Олег Суханов, 
Галя Викторова…

Отдел комсомольской жизни располагался в самом 
большом редакционном кабинете. Здесь было удобно не-
давнему десантнику Саше Голованову метать нож в проти-
воположный угол. Сюда, ошибившись номером, звонили 
из продуктового магазина:

– Это управление?
– Да, – отвечал Боря Абкин.
– Иван Иванович?
– Да, – подтверждал Боря.
– Что же нам делать с пряничной крошкой? Уже три 

куля накопилось.
– Спишите, – распоряжался Борис.
– Что, действительно, можно? Вы разрешаете?
– Разрешаю. И привозите к нам в редакцию. Записы-

вайте адрес…
Сюда привез и поставил в угол «оклад от радищевской 

парсуны» братский собкор Коля Кривомазов, будущий от-
ветсекретарь «Правды» послеперестроечных лет. Круглая 
железяка с отверстиями, остов старой люстры или деталь 
церковной утвари. Решили разыграть фотокора Володю 
Калаянова, зная его пристрастие к вещам старинным и 
необычным. Разработали легенду: во время затопления 
Илимска ее нашли местные жители с остатками холста. По 
историческим сведениям, Александр Николаевич привез 
свой портрет в сибирскую ссылку. Кривомазов собирается 
идти в музей за справками.

– С- старик, – загорелся Калаянов (волнуясь, он замет-
но заикался), – продай!
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Отказ, взвинчиванье цены, битье по рукам.
Вырученные 50 рублей понесли к тете Хасе. Был на той 

же Киевской, наискосок от редакции, магазинчик типа 
«Распивочно и на вынос», куда «молодежкинцы» издавна 
вместе со своим нештатным активом проторили не зарас-
тающую тропу. Здесь, перемещая по прилавку арбузные 
груди (он блестел, отполированный!), царила крикливая 
тетка, благосклонно относившаяся к журналистскому по-
року. Розыгрыш раскрылся. Но деньги уже кончились. 
Володя Калаянов был колоритной личностью. Больше-
глазый, с холеной бородкой, в отутюженном костюме 
(жили они с матерью неподалеку от редакции, в деревян-
ном старинном доме по улице Тимирязева), признанный 
дамский угодник. Классный фотомастер. Он оборудовал 
под лестницей свою лабораторию на манер художествен-
ного салона. Вкрадчивый полумрак, медвежья шкура, су-
вениры, альбомы, смелые фотографии. Здесь Володя по-
казывал гостям костяную часть моржового пениса, да и 
не только. В том числе и мужская ревность, наверное, к 
более удачливому коллеге заставляла Леню Мончинского 
провожать очередную гостью фотокора удивленным кри-
ком: «Смотрите, девушка беременная пошла!»

Леня и в стихах воспел коллегу. Помню строки в его ис-
полнении:

К-калаянов, ты наш К-калаянов,
Гордость города на Ангаре,
О тебе, дорогой К-калаянов,
Даже Ленин, ну, к-который Ульянов,
Мечтал в Октябре.

Леонид Мончинский был, наверное, самым активным 
мистификатором и автором розыгрышей. Это с его по-
дачи приклеивались к коллегам шутливые прозвища: Ро-
тенфельдко, Альтер Скотт. Но тот же Игорь Альтер умел и 
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«отомстить». Леня уже работал в АПН (Агентство печати 
«Новости»). Вот и организовал Игорь звонок «из партий-
ного архива», что якобы обнаружена неизвестная до сих 
пор статья В.И. Ленина «Сибирь ширится». Заголовок 
должен был насторожить, но… Леня купился.

Конечно, не одними розыгрышами жил коллектив «Со-
ветской молодежи». А ударные комсомольские стройки, а 
молодые герои тех дней – Борис Гайнулин, Виктор Лако-
мов, Алексей Марчук, люди, благоустраивающие жизнь! 
Им всегда находилось место на газетных страницах. Как и 
молодым пахарям и дояркам.

С «Комсомольским прожектором» мне довелось не-
мало поколесить по районам области. Дело было органи-
зовано так, что мы не просто фиксировали ход страды, а 
и сами участвовали в полевых работах: в качестве сеяль-
щиков, копнильщиков, на подработке зерна. Это шло под 
рубрикой «Журналист меняет профессию». Я заработал 
премию от обкома комсомола – фотоаппарат «Зенит», и 
материалы иллюстрировал уже собственными снимками.

Здесь, в «Молодежке», мы праздновали рождение 
«Юльки-Пилюльки» у Бори Ротенфельда с Галиной, и 
сына Кости у Саши Голованова с Татьяной. Сюда рабочим 
днем 17 августа 1972 года пришло известие с Байкала о ги-
бели Саши Вампилова.

На работу в «Восточку» Елена Ивановна Яковлева при-
глашала меня весной 1973 года. Я не то чтобы ломался, но 
объяснил, что должен провести сельскохозяйственную 
кампанию, обязанности у меня перед редакцией. Яковле-
ва сочла доводы убедительными, сказала, ждем осенью.
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«Восточка»

Нельзя сказать, что «Восточно-Сибирская правда», 
когда я туда пришел, была мне незнакома. В студенческие 
годы я сотрудничал с отделом культуры. Работая в Качуге, 
присылал материалы в сельхозотдел. В 1967 году проходил 
практику в строительном отделе. В одном кабинете тогда 
размещались два отдела: промышленный и строительный. 
Друг против друга сидели завы – Валерий Александрович 
Ладейщиков и Леонид Зосимович Лифшиц, и также «ви-
зави» – литсотрудники: Валерий Иосифович Кашевский 
и Валентин Вениаминович Арбатский.

У Лифшица за плечами был фронт, два десятка лет 
разъездной журналистской работы, два «мирных» ордена 
за суматошный труд, прозвище «Комлем вперед» и псев-
доним Л. Зосимов. Он имел обыкновение положительные 
материалы подписывать фамилией, а критические псев-
донимом. Вот и недоумевали руководители, претензии 
высказывали редактору Андрею Григорьевичу Ступко, 
какие, мол, разные у тебя журналисты, приедет Лифшиц, 
человек человеком, а побывает Зосимов – такое накопает. 
Ступко посмеивался.

У Ладейщикова позади были 18 лет политических ла-
герей за неосторожные высказывания в студенческой 
молодости. Была открытая улыбка на 32 искусственных 
зуба и невесть как сохранившаяся ребячливость. Мог, на-
пример, в обед сбегать с подчиненными искупаться на 
Ангару. Ладейщиков и отправил меня в командировку в 
Байкальск. Комбинат в междуречье Солзона и Харлахты 
еще строился, поселок рос. Именно в эти летние дни 1967 
года пришел указ о присвоении ему статуса города, о чем 
я и сообщил в редакцию в информации под «свежим» на-
званием «На выходе – город». Больше похвастаться не-
чем. Чутким в экологическом отношении я был, как тетя 
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Сара потом. На что замахиваемся, возводя целлюлозно-
бумажный комбинат на берегу Байкала, даже не подумал. 
По площадке ходил в сопровождении итээровца. Только 
он где-то замешкался, рядом возник «строитель». Щелчок 
и хищное лезвие сантиметров десять длиной образовалось 
рядом. «5 рублей», – сказал «строитель», внимательно за-
глядывая в глаза. Я купил нож.

«Разрывы красной линии» – назывался материал о на-
рушениях сетевого графика строительства, тормозящих 
ввод мощностей в строй. Материал не устроил Ладейщи-
кова, он его забраковал. Сейчас я ему благодарен, навер-
ное, Валерий Александрович ждал от меня другого пово-
рота темы…

В 1973 году редакция «Восточно-Сибирской правды» 
находилась на улице Карла Маркса, рядом с кинотеатром 
«Гигант» (ныне «Стратосфера») и типографией, на втором 
и третьем этажах в доме, где сейчас административные 
службы и библиотека краеведческого музея. В новое зда-
ние, на Советскую, 109, мы переехали в феврале 1975-го.

Сельхозотдел размещался в самом углу второго этажа, 
за проходным кабинетом отдела информации, два окна на 
задворки «Гиганта». В разные годы здесь трудились Вадим 
Горохов, Николай Худугуев, Юрий Подскочин, Валентин 
Арбатский, Владимир Николаевич Козловский. Три сто-
ла, никелированная трубчатая вешалка, которую заполня-
ли пробками из-под спиртного поколения сельхозников 
и нештатных авторов. Жила легенда, как принимал своих 
нештатных авторов, районных газетчиков Козловский, 
фронтовик, автор романов «Верность» и «Братья по кро-
ви».

– Я заметку принес, Владимир Николаевич.
– Короче!
– Может, посмотрите материал?
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– Еще короче!
–Тогда я побежал.
– Давай пошустрее!
В сельхозотделе образовалась тройка Михайловичей. 

Анатолий Михайлович Зубарев, заведующий, недавний 
черемховский собкор, губастый добрый человек, заботли-
вый руководитель, настоящий товарищ. Александр Ми-
хайлович Любославский, уроженец маратовской шпани-
стой окраины, отсидевший за юношеские прегрешения в 
суровые пятидесятые годы несколько лет в ангарской ко-
лонии. Способный журналист, Саша попробует себя и на 
партийной и хозяйственной работе. Сумбурные перестро-
ечные годы завлекут его в стан ярых демократов и право-
защитников. Их уж нет, обоих. Светлая память!

В конце 1973 года опубликовал я три статьи под общим 
названием «…И обретут поля хозяев». Речь шла о безна-
рядных звеньях в полеводстве. Создаваемые по почину 
кубанского земледельца Героя Социалистического Труда 
Владимира Яковлевича Первицкого небольшие коллек-
тивы механизаторов получали как бы «вольную», осво-
бождались от мелочной опеки и регламентации работ. Вот 
тебе земля, вот плановая урожайность. Дерзай! Как ты бу-
дешь обрабатывать поля, когда пахать, сеять, жать – твое 
дело. Зарплата зависит от конечного результата – валово-
го сбора зерна ли, кормов, овощей. Сумел сэкономить за-
траты и увеличить урожай – ты на коне, не сумел, может, 
по вине небесной канцелярии – не взыщи.

Не на перебой кинулись земледельцы создавать такие 
звенья, да и руководители хозяйств не спешили рисковать. 
Но примеры талантливого хозяйствования были. Вот хотя 
бы звено картофелеводов Владимира Пестова из совхоза 
«Тагнинский» Заларинского района. За считанные годы 
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оно вдвое увеличило урожайность картофельного гектара. 
Опыт таких звеньев я и обобщал в статьях.

Уже позднее, будучи на пенсии, Елена Ивановна Яков-
лева расскажет, что ей досталось тогда за эти материалы. 
Урожай-то, Бог с ним, пусть и больше будет, но автор 
слишком педалирует на понятии «хозяин», частнособ-
ственническую идеологию разводит. Надо присматривать 
за ним.

За 10 лет сельскохозяйственной газетной практики (из 
них пять лет в «Восточке») я объехал почти все колхозы, 
совхозы и аграрные предприятия области. Во многих бы-
вал неоднократно, познакомился с талантливыми полево-
дами, животноводами, руководителями.

Сельское хозяйство живет по законам природы, сооб-
разуясь с местностью, климатом, оно многовариантно. 
Командно-бюрократическая система управления, облег-
чая себе существование, создает шаблоны, унифицирует 
требования, стрижет под одну гребенку. Возникают про-
тиворечия, сшибка интересов производства и отчетности.

Весна – пора сева. Скорей, скорей! Райком выбрасыва-
ет в хозяйства десант погонял, уполномоченных («упал на-
моченный», говорили в народе). И вот уже какой-нибудь 
спортсмен районного масштаба начинает подгонять пред-
седателя колхоза: «Мы на последнем месте в районной 
сводке!» Молчит Адам Макарович Кузнецов, седой бо-
брик поглаживает. И пока на собственной заднице не убе-
дится, что земля достаточно теплая, сев не начнет. Осень 
все расставит по местам. Колхоз «Власть Советов» выйдет 
по урожайности на первое место в Заларинском районе. 
Схлопотавший выговор весной за задержку с севом, Адам 
Макарович добавит мирный орден к фронтовым. Но бу-
дущей весной все повторится. Это соседний председатель 
рассказывал, что правый ящик письменного стола у Куз-
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нецова без дна: туда он все «указивки» опускал. Убедив-
шись в пользе бобовых трав, Кузнецов спасет их во время 
поругания. Опашет закрайки поля, чтобы убедить про-
веряющих в своей исполнительности, но сохранит травы 
посередке.

«Мы потом все к нему за семенами ездили, – вспоми-
нал Афанасий Иванович Ощерин, председатель колхоза 
«Путь Ильича» Иркутского района, – когда травы амни-
стию получили».

–Что вы считаете главным слагаемым урожая? – при-
стает наш брат-газетчик к Илье Диомидовичу Дорохову, 
председателю колхоза имени Ленина Аларского района. 
«Главное слагаемое, – с издевкой повторит газетное кли-
ше Дорохов, – это бригадир». И повезет в село Отрадное 
знакомить с Виктором Савельевичем Шереметом, чья 
бригада, собрав 33 центнера зерна с гектара, превзошла 
самого Шумика (Сергей Иванович Шумик, легендарный 
председатель соседнего колхоза «Страна Советов», Герой 
Социалистического Труда, и сейчас стоит перед глазами 
– в «сталинке», галифе и начищенных хромовых сапогах 
– на обочине, как на страже, взлелеянного им поля). Ше-
ремет – могучий мужчина, на отвороте пиджака спокойно 
умещаются десять медалей ВДНХ, смущался и краснел, 
когда Дорохов хвалил его: – Виктор Савельевич конкрет-
но знает, где лежит у него каждый гвоздь и чем сейчас за-
нимается каждый человек.

Таким был и сам Дорохов. Я уж не говорю о колхозни-
ках и их детях, это само собой разумеется, он в лицо знал 
каждую корову и лошадь своего хозяйства. Его проверя-
ли на спор. «А вот это что за кобылка?» – «Это Маруся 
из Ключей, отец Маяк, мать Марта». Ни разу не ошибся 
председатель.
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На слегка всхолмленном аграрном поле области горны-
ми пиками выделялись колхозы, руководимые талантли-
выми организаторами. Такими, как Василий Алексеевич 
Бердников, Петр Николаевич Царев, Николай Тимофее-
вич Романкевич. Все – Тулунский район. Много хороших 
материалов написала об этих земледельцах Валентина 
Ивановна Юдина, журналист милостью Божьей. А перей-
дя работать на кинохронику она еще и фильмы о них сня-
ла. Можно и из других районов примеры привести.

Со временем колхозная держава редела, совхозная – 
росла. Казалось бы, разница в две буквы – колхоз, совхоз. 
И тому и другому руководителю на бюро могли сказать: 
«У тебя, что, два партбилета в кармане?» Не скажите, го-
сударственным предприятием командовать легче, своего 
назначенца построить проще. А тут выборная должность, 
устав сельхозартели, если народ заартачится, неудобного 
председателя снять трудно. А иногда очень хочется, до «я 
не могу».

Конечно, некоторое укрупнение хозяйств было оправ-
дано. Он уже как анекдот ходил, рапорт маленького при-
саянского хозяйства: «Вчера на трех конях, вьючно, зерно 
отправлено. План хлебосдачи выполнен». Но и объеди-
нять полдюжины хозяйств Кулинги и Лены в один совхоз 
«Верхоленский», растянувшийся на сотню километров 
– сомнительная административная виктория. Что и под-
твердила жизнь. Снова пришлось дробить.

Не надо о грустном. Давайте о веселом. Прибегает мо-
лодой агроном к председателю колхоза имени Чапаева Бо-
ханского района Василию Максимовичу Полоненко: «Что 
будем делать, пшеница легла?» – «Не надо заполошни-
чать, Петя. Если легла, значит, даст. Будет урожай. Готовь 
стеблеподъемники». Это тот самый Полоненко, который 
в период всесоюзной увлеченности кукурузой, поставил 
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эксперимент. На приангарском теплом южном склоне 
решил вырастить кукурузу на початки. Звеньевой Андрей 
Балушкин холил ее, лелеял, разве что не облизывал. Он и 
поехал в Москву то ли на съезд, то ли на совещание и там с 
балеткой (так называли маленький чемоданчик) кинулся 
в президиум, к Никите Сергеевичу Хрущеву. Едва удержа-
ли охранники, вдруг террорист. В балетке лежали початки 
восковой спелости, хоть сейчас лущи на зерно, кукурузы. 
Из Сибири, знай наших.

Александра Васильевича Перевалова, отпрыска вла-
дельцев Хайтинского фарфорового завода, отправили в 
ссылку – поднимать колхоз «Путь Ленина», а то не тем 
путем там все шло. Баяндаевский район, Ангаро-Ленский 
водораздел, вечная мерзлота. Каждую весну поля рождали  
камни, мерзлота выдавливала их на поверхность. Вся де-
ревня выходила собирать их. В качестве поощрения пред-
седатель выкатывал бочку пива (где он только брал его в те 
сухостойные годы?). И ведь очистил поля, и урожайность 
стал получать колхоз под стать тулунской.

Талантливые организаторы дела, кормильцы, герои 
газетных статей и очерков, люди с прямыми спинами ан-
гарских лоцманов, их можно было сломать, но согнуть – 
шалишь! – они и сейчас стоят в глазах, живые и веселые. 
Конечно, не только председатели колхозов. А директор 
ордена Ленина свиносовхоза «Уковский» Закир Абута-
либович Рысьмятов, а Иван Степанович Баширин, руко-
водитель учхоза «Оекский» (тысяча гектаров картофеля 
– ежегодный крест!), нукутский чабан Алексей Трофимо-
вич Хороших, усольский комбайнер Владимир Петрович 
Щербаков. Спасибо вам за уроки!
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Контора

Еще и так, во внутреннем обиходе, называли редакцию. 
Имя подчеркивало не бюрократичность учреждения, ско-
рее, наоборот, одомашнивало, приземляло. Кроме жизни 
публичной, сладкой журналистской каторги, которая вы-
плескивалась на страницы газеты заметками, репортажа-
ми и очерками, в редакции бурлила и внутренняя жизнь 
коллектива.

Вспоминаю Аню Гусевскую, секретаря редакции на ул. 
Карла Маркса. Она была громоотводом между творческим 
коллективом и редактором Еленой Ивановной Яковлевой, 
организатором застолий и юбилейных дат. Это Аня вперед 
меня узнала, что у нас родилась Василинка, и, когда я при-
шел пораньше в редакцию (чтобы позвонить в роддом), на 
стене уже висела газета со стихотворным поздравлением с 
прибавлением семейства. Газета и сейчас хранится у нас. 
Как не вспомнить редакционных шоферов. Несколько лет 
колесили мы с Михаилом Афанасьевичем Сахаровским по 
сельским районам области. Это в Мишин «уазик» кроме 
нас с фотокором Василием Яковлевичем Лысенко поме-
щалась бригада доярок Иванической молочно-товарной 
фермы во главе с Верой Александровной Ковалевой (все-
го 14 человек!). Это был выезд на озеро Аляты. Мишин 
«уазик» доверху наполнялся рыжиками на старой дороге 
от Бохана до Тарасы. Мы возвращались из командировки 
с Женей Латышевым и встретили в Бохане дядю Кешу (я о 
нем уже писал). Он показал место. Это было нечто: редкий 
сосняк, кудрявенькая низенькая травка и сплошь… грибы. 
Колоритной фигурой был Валера Пешехонов, редактор-
ский водитель. Он возил Елену Ивановну, Валерия Павло-
вича Никольского, меня грешного. Пухлый, кругленький, 
юморной, за словом в карман не лез. На критические за-
мечания о внешности отвечал сразу: «А ты глистов выве-
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ди, такой же будешь». Городской транспорт он делил на 
«клепаный» – трамваи, и «привязанный» – троллейбусы. 
Нет Валеры. Нет и Максима Франка, редакционного во-
дителя, пунктуального, дисциплинированного, метуще-
гося между отъезжающими на историческую родину и 
остающимися в Сибири немцами. «Будьте внимательны, 
– предупреждал он. – Артемка (старший наш внук) мне 
сказал, вот бы отец оставил ключи в машине, я бы пока-
тался». Значит, в отца пошел.

С Вадимом Мавриным нас связывают не только годы 
совместной работы, но и, хочется верить, дружба. Он на-
учил меня вождению. С ним мы ходили бить орехи, заби-
рались в отроги Черной гривы за черникой, соседствовали 
дачами.

Компьютер кратно сократил путь от журналистской за-
думки до газетной страницы. А то ведь рожденные в ноч-
ном бдении рукописные строки шли сначала в машбюро 
к Татьяне Игнатьевне Гулиной, Любе Тутуковой или Тане 
Герасимовой. А те, споткнувшись на твоих каракулях, еще 
заставляли диктовать текст. Потом на линотипе отольют 
твои горячие строки и еще в горячем виде перенесет их 
верстальщик на талер, и оттиснет гранку. В секретариате 
ее примерят к полосе и наверняка сократят (по-твоему, 
так самое главное!). И еще раз твое творчество пройдет 
через огонь, пока увесистое полукружие стереотипа не ля-
жет на вал ротационной машины. Ну, кто из молодых жур-
налистов отличит сегодня шпацию от шпоны или боргес 
от корпуса?

В молодой горячности ты еще будешь спорить с кор-
ректорами, но, раскрывая увесистые словари и справоч-
ники, Геня Вульфовна Апарцина и Серафима Иосифовна 
Каратуева докажут свою правоту и твою, мягко скажем, 
недостаточную грамотность. Такими же требовательными 
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будут их преемницы: Валя Шугурова, Вера Соломникова, 
Люба Аксаментова.

В разные годы мне довелось быть и секретарем комсо-
мольской организации «Восточки», и председателем про-
фсоюзного комитета. Случались у сотрудников юбилеи, 
рождались дети, бывали и награды. Все это отмечалось в 
стенной газете, главными редакторами и авторами кото-
рой были Валерий Кашевский и Олег Быков. Талантливые 
перья, а Олег еще и заправский карикатурист, они были 
летописцами внутриредакционной жизни. Скажем, было 
заведено к Новому году ездить за елками для коллектива. 
В редакционном фольклоре это тоже нашло отражение:

В лесу родилась ёлочка,
И нам без лишних слов
Привез из лесу ёлочку
Товарищ Бутаков!

А однажды по инициативе опять же Валеры Кашевско-
го мы создали «вокально-инструментальный ансамбль». 
Хотелось, чтобы в названии отражалась и редакционная 
практика, и реалии окружающей природы. Так появился 
«Петит-Булак», в переводе с французско-бурятского «ма-
ленький ручей». Петит также типографский шрифт. Ак-
тивными участниками ансамбля были Валентин Арбат-
ский, Роман Вайнер, Бетти Преловская. Теперь уже юби-
лейные здравицы исполнял на редакционных вечеринках 
свой ансамбль.

Как-то мы написали драму «Золотое руно, или Путе-
шествие аргонавтов» – сцены из редакционной жизни, 
взаимоотношения литсотрудников и редактората, коман-
дировочные скитания в поисках «гвоздевого» материала, 
проблемы гонорара и оценки творчества. Помню репли-
ку верховной жрицы (а редактором была Елена Ивановна 
Яковлева):
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Понатащили всякого руна,
Его не втиснешь ни в одну газету…

Пьеса была поставлена однажды, в конференц-зале 
Дома печати. Имела успех, вызвала овацию.

Затерялась драма, как и многие стенгазеты и песни ан-
самбля. Жаль. Заснять бы все на видео к юбилею газеты (а 
ведь столетний близится!) – вот был бы подарок ветера-
нам и пример молодежи. У кого что сохранилось, прошу 
откликнуться.

Характерные черточки внутренней жизни хранит редак-
ционный фольклор. Похоже, наши уборщицы не считали, 
что мы занимаемся достойным уважения делом, слишком 
много бумаги мараем, несчетное число «нетленок» при-
ходилось им каждый вечер вынимать из редакционных 
корзин. Они были крикливы и бесцеремонны: тетя Клава, 
тетя Соня со своей дочкой Галей, наследовавшей профес-
сию матери. Так, тетя Соня заполошным грассирующим 
фальцетом кричала на весь этаж: «Ро'  ман, скажи своим 
партийцам, чтобы они вино в иностранных бутылках не 
покупали!» Критики Борис Данилович Роман, секретарь 
партбюро, удостоился за то, что зарубежную тару киоски 
«Стеклопосуды» не принимали. Вот, врываясь в секрета-
риат, рвет свежий номер газеты и мечет молнии неукроти-
мый Леонид Зосимович Лившиц. Его очерку о проблемах 
таежной глухомани глумливые заместители ответсекрета-
ря Юрий Скоп и Вячеслав Шугаев дали заголовок «Ясная 
поляна». А те с укором смотрят на висящий в кабинете 
портрет Льва Толстого: «Подвел классик!» Юрию Скопу, 
когда у него родилась дочка Дарья, собратья по перу свар-
ганили эпиграмму: «Дашутку мы рожали Скопом». Сюда, 
в секретариат, заходил, попыхивая трубкой, Иннокентий 
Степанович Луговской, старый восточкинец, поэт. Гово-
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рил Михаилу Израилевичу Давидсону: «Я стихи тебе при-
нес, паря». Повторял присловье Анатолия Ольхона:

О секретарь, о секретарь,
Озолоти, огонорарь!

Рассказывал, как Анатолий Ольхон угощал собратьев 
по перу. Ставил на стол маленькие графинчики с вином. 
Предупреждал: «Это коллекционное». Или – «Это ред-
кое». На самом деле во всех графинах было ординарное 
разливное вино.

Газетный цех – горячая работа. Номера пекутся, как 
блины, каждый день новый. И, случается, он выходит ко-
мом. Замасливаются глаза, теряется внимание, вылазит в 
свет «ляп». Последствия бывают и драматические. Когда у 
редактора «Иркутской недели» Петра Шугурова на первой 
полосе крупным шрифтом невесть откуда вместо «неуём-
ной» появилась «неумная энергия Ленина», он лишился 
работы. Петр Сергеевич Лосев за невнимательность по-
лучил выговор. Он писал репортаж с первомайской де-
монстрации. Обычно, для ускорения процесса, делалась 
«рыба» – черновой вариант. Все ведь шло по накатанно-
му: шеренги, колонны, знамена, рапорты… После автор, 
наблюдавший демонстрацию, вносил в текст, если возни-
кала нужда, поправки. Утром «Восточка» сообщила, что 
перед демонстрантами выступил первый секретарь обко-
ма Николай Васильевич Банников, встреченный, как во-
дится, горячими аплодисментами. А Банников лечился в 
это время в Кремлевской лечебнице. Очень писучим был 
Юра Шумайлов. Он получил прозвище «Я солдат еще жи-
вой» за то, что опубликовал под таким заголовком очерк 
об ушедшем из жизни фронтовике. Однажды он чуть не 
поссорил две страны. В период очередного охлаждения от-
ношений с восточным соседом он выдал материал с хлест-
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ким заголовком «Граница проходит в Иркутске». Китайцы 
и предъявили претензии, мол, сами утверждаете.

Чтобы повеселить тебя, читатель, я приведу в пример 
несколько «ляпов», выловленных, когда в секторе печати 
мне довелось внимательно читать районные газеты. На-
смешила как-то киренская газета «Ленские зори», опу-
бликовавшая репортаж «Там, где валят лесорубы». Хоте-
ли уйти от тавтологии и, сократив устойчивое выраже-
ние «валить лес», породили комический эффект. Хотели 
серьезно поговорить о трудоустройстве жен лесорубов в 
дальних леспромхозах, но насмешили народ, озаглавив 
материал «Полнее использовать женщин в лесу». Да еще 
подзаголовок дали – «Женщины в лесу используются не-
достаточно». А чего стоят мелькавшие на страницах газе-
ты «Мамский горняк» заголовки информаций: «Вчера на 
Маме» или «За опытом – на Маму».

Подтрунивать друг над другом – любимая забава жур-
налистов. Трудновыговариваемое Владимир Людвигович 
Коложвари – имя, которое фронтовик-восточкинец по-
лучил от отца «красного мадьяра», осевшего в Иркутске, 
быстро переиначили во «Владимира Людоедовича Кого 
жрали».

Горячий комсомольский вожак и импульсивный жур-
налистский руководитель Мелентий Иннокентьевич Ар-
батский оставил на память городскому обществу немало 
ораторских перлов. Вот некоторые: «Построили дом с 
канонадами», «Ходят с манекенами на пальцах», «Еще не 
затупилось наше забрало», «Пора проявить хребет», «Да 
здравствует мир во всем мире и на других планетах», «Но 
ведь задний проход нам Дриц не показал» (видимо, за-
дворки школы №11), «Обратным стволом на Москву бу-
дем работать» (о развитии телевизионной техники), «Ну, 
выпьем за экономический эксперимент». Это городской 
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фольклор, это пласт культуры, это память о достойном че-
ловеке.

Редакция одарила знакомством с талантливыми людь-
ми. Вот Борис Нилович Новгородов, уроженец деревни 
Шипняговка Боханского района. Спортсмен, дамский 
угодник, коллекционер винно-водочной тары. Как-то 
и я раскопал для его коллекции в подполье на Грязнова 
длинную узкогорлую шустовскую бутылку «Рябина на ко-
ньяке». Пустую, к сожалению. Кто мог написать очерк о 
сельской пекарне так, чтобы он пах свежим хлебом, кто 
мог рассказать о лошадях так, чтобы в словах слышалось 
ржание, запаленный хрип, проступал лошадиный пот. 
Только он.

Достойная ученица и преемница Идеи Алексеевны Ду-
бовцевой заведующая отделом науки и культуры Бетти 
Александровна Преловская вела равный разговор с эко-
номистом Геннадием Фильшиным, директором Сифибра 
Рюриком Саляевым и писателем Анатолием Шастиным. 
Для этого мало журналистского любопытства, нужна общ-
ность интересов и глубокое знание предмета беседы.

«Восточно-Сибирская правда» остается качественным 
и авторитетным изданием, потому что опытные журнали-
сты, переболев личными пристрастиями, корпоративны-
ми и партийными интересами, умеют приподняться над 
схваткой, сказать «брэк» и развести воюющих по углам. 
Откровения и изыски неофитов поверяют непреходящи-
ми ценностями прошлого. Они специалисты – психолог 
Элла Климова, правозащитник Людмила Бегагоина, эко-
лог Георгий Кузнецов, строитель Александр Антоненко, 
организатор сельскохозяйственного производства Ген-
надий Пруцков, работник культуры Олег Быков. Обще-
ственный темперамент и сохранившееся удивление перед 
днем приходящим делают из них публицистов, к мнению 
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которых прислушиваются. Я рад, что мне довелось рабо-
тать вместе с ними.

И не только работать, но и отдыхать. В 70-е годы, ког-
да мы были молоды и достаточно спортивны, в редакции 
устраивались походы, скажем, на тот же 21-й километр, 
на дачу. Женщины с детьми добирались на автобусе, а 
мужчины шли целиком, по лесу, пробивали лыжню. Эти 
походы носили название «Проходимец-74, 75, 76». На за-
ливе устраивались катание с гор, хоккейные и футбольные 
матчи, летом – заплывы. Каждый участник получал ме-
даль. Это мог быть отпиленный кусочек сломанной лыжи 
или спил тоненького бревешка с продернутой бичевкой 
для ношения на груди. А разве забудешь семейные выезды 
коллектива на Байкал: то на «Зайсане», то на «Ракете», то 
на «Матане» – в Маритуй, другие места Кругобайкалки. 
Ездили даже со своей музыкой. У секретаря-референта 
редакции Нелли Ивановны Артеменко муж Юрий Дми-
триевич, полковник ИВВАИУ, кандидат наук, хорошо 
играл на баяне. Так вот под этот инструмент мы танцевали 
и пели песни у костра.

Важное подразделение газеты – собкоровский корпус, 
полномочные представители редакции в городах и райо-
нах области, на ведущих стройках. Они хоть и бравировали 
своей вольной жизнью, мол, ноги с кровати спустил в до-
машние тапочки и уже на работе, редакция зорко контро-
лировала их деятельность и пропущенной новости не про-
щала. У собкоров был свой куратор – замредактора Юрий 
Игнатьевич Никонов, а у него гроссбух, где учитывалась 
вся собкоровская деятельность: собственные статьи, орга-
низованные материалы, участие в подписной кампании. 
Некоторые собкоры десятилетиями вели летопись своего 
города. Едва ли не с первых палаток Братска работал Лео-
нид Игнатьевич Даниленко. Он передал эстафету Влади-
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миру Монахову. Весь период становления Усть-Илимска 
трудился в городе Александр Шафрановский. Будни и 
праздники округа освещал Лодой Цыремпилов. В Ангар-
ске в разные годы собкорили Иван Кириллович Говорин, 
Роман Моисеевич Вайнер, Василий Курьянинов и Вла-
димир Зырянов. Жизнь Зимы и стройки Саянска держал 
под контролем Василий Мединский, в Тулуне трудился 
Геннадий Гапоненко, в Нижнеудинске – Леонид Войлош-
ников, на БАМе – Владимир Тихомиров и Олег Беседин, 
в Черемхове – Петр Лень. Каждый приезд собкоров в род-
ную контору на семинар, с отчетом или на областное ме-
роприятие – это встреча друзей и маленький праздник в 
коллективе.

Любовно взлелеянное дитя Елены Ивановны Яковле-
вой – общественная приемная редакции. Рожденное в 
годы хрущевской оттепели, формирование представляло 
собой своеобразный совет старейшин, выслушивающий 
посетителей редакции, рассматривающий их жалобы на 
бюрократические препоны, самоуправство начальников, 
различные жизненные коллизии. Люди, умудренные опы-
том, вышедшие на пенсию специалисты разных отрас-
лей, юристы, молодые активисты с творческой жилкой, 
владеющие пером, они здорово помогали газете, способ-
ствовали ее авторитету в обществе. Много лет руководил 
общественной приемной Зиновий Макарович Беляев, 
фронтовик, специалист сельского хозяйства. А рядом 
были Лидия Ивановна Тамм, человек громадного обще-
ственного темперамента, почетный гражданин города, 
спаситель многих заблудших юных душ. Раиса Архиповна 
Андреева, энтузиаст-садовод, краевед, написавшая исто-
рию многих иркутских храмов. Александр Александрович 
Вендрих, юрист, отец известного историка Германа Вен-
дриха, неугомонный Николай Александрович Турченко, 
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который и на девятом десятке лет все рвался в бой за спра-
ведливость.

Рабселькоры. Рабочие и сельские корреспонденты – от-
мобилизованный и организованный отряд добровольных 
помощников газеты. Для них проводились слеты, лучшим 
вручались премии имени Марии Ильиничны Ульяновой. 
Десятилетиями сотрудничали с газетой нештатные авто-
ры. Их знали и привечали в редакции. Сколько заметок на 
краеведческие темы написал сокурсник А.П. Окладнико-
ва хомутовский учитель Семен Ефимович Нефедьев? Не 
счесть. О жизни ИРКАЗа и города Шелехова постоянно 
писал электролизник Владимир Степанов. Книги охото-
веда и эколога Семена Климовича Устинова берут начало 
с его газетных зарисовок. Статьи неутомимого путеше-
ственника и ярого полемиста научного сотрудника Ин-
ститута земной коры Александра Алексеевича Кошелева 
и сегодня появляются на страницах газеты. Как и рецен-
зии театрала и музыковеда Арнольда Владимировича Бер-
ковича, чей отец штатно работал в «Восточно-Сибирской 
правде» и погиб в репрессии 30-х годов. Это золотой фонд 
газеты, ее опора.

Дача

В 1980 или 1981 году так называемые ответственные и 
технические работники райкомов, горкома, обкома пар-
тии получили участок под дачное строительство на 17-м 
километре Байкальского тракта. Назвали его «Солнеч-
ный». Он действительно располагался на южном склоне, 
у залива. Это был кусок разреженного леса из берез, осин, 
сосен и лиственниц. Сами пробивали просеки под буду-
щие улицы, нарезали клеточки по четыре сотки, тянули 
жребий.
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Требования были жесткие – дома ставить по одной 
линии, одноэтажные, с мансардой. Никаких гаражей и 
бань, подвал должен быть не более 180 сантиметров вы-
сотой. Словом, без нивелирующей глупистики не обо-
шлось. Стоило заведующему строительным отделом гор-
кома Геннадию Саблинскому превзойти положенные пять 
на шесть метров, то есть зайти за флажки, и упорствовать 
на содеянном, он лишился партийного билета и, следова-
тельно, должности.

Строились сами. Ребятишки подрастали, им было ин-
тересно. На лиственничные «стулья» ложились листвен-
ничные же окладные брусья, потом на мох и на шканты 
укладывали стены, сами вырубали дверные и оконные ко-
лоды, выводили стропила и крыли дом шифером.

Года три длилась эпопея. Старший сын успел в армию 
сходить. Хотелось свой дом сделать по-настоящему, чтобы 
и зимой можно было ночевать. Устроили черновые полы, 
засыпали их мхом и залили глиной, потом уже на воздуш-
ную подушку положили половую рейку.

В журнале «Наука и жизнь» я увидел чертеж печки, 
подробный, с порядовкой, количеством расходных мате-
риалов и фурнитуры. Небольшая, три на четыре кирпича 
в плане она получилась достаточно функциональной: с 
плитой, духовкой, тремя ходами. Быстро нагревалась, по-
тому что «зеркала» делались в полкирпича толщиной.

Понравилась печка и соседям. Такие же печи я выло-
жил у Комышевых и Гущиных. А электропроводку на да-
чах делала Катерина.

За годы строительства дома смягчились нравы и пра-
вила, разрешили строить бани. На потолок и пол в нашей 
бане пошли доски из бывшего особняка архитектора Рас-
сушина (медучреждение проводило ремонт). «Такса одна, 
– говорят ремонтники, – стеклянная. Нам они не нужны. 
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Менять будем». Приобрел я десятка два досок. Это были 
широченные, до полуметра, звонкие кедровые плахи 7–8 
сантиметров толщины, сысподу тесанные топором. Ребя-
та еще из благодарности кинули в кузов (пригодится!) пару 
листов кровельной жести. Развели мы на одном из них на 
даче костерок, а лист и потек. Чистый цинк оказался.

А на теплицу пригодились старые оконные рамы со 
стадиона «Труд». Здесь тоже был ремонт, рамы заменяли 
на новые, старые, многократно закрашенные, выбрасыва-
ли. Они оказались из лиственницы, не гнили и держали 
тяжкий снежный груз зимой. Не всегда, ох, не всегда но-
вое лучше старого.

Перед окнами мы посадили маньчжурский дубок, елку, 
кедр. Все они росли и благоухали рядом с березками. На 
углу четырех участков стояла сосна, матерая, раскидистая. 
В саду росли облепиха, вишня, ирга. Последнюю в период 
созревания ягод приходилось заматывать марлей или тю-
лем, иначе воробьи накидывались и съедали сизые слад-
кие ягоды.

Были крыжовник, смородина, малина, жимолость, 
клубника. Между гряд (ни разу не наступила!) гуляла Дам-
ка, русский спаниель, прожившая у нас 14 лет. Она меня 
сразу поразила. Вывожу ее маленькую гулять в лес, возле 
болотины, где всегда гнездились утки, она вытягивается 
в струнку и сгибает переднюю лапку – стойку делает. Раз, 
другой, третий. Потом поняла, что хозяин ничего не пе-
трит в этом деле, перестала стараться

Хитрющая была! Идем мы за черемшой, с кочки на 
кочку перепрыгиваем, всем семейством. Дамка рядом с 
хозяйкой – замыкающие. Катя поскользнулась, упала. 
Дамка видит удобный мостик, перебежала по спине. А по-
том, чтобы перейти неудобицу, она нарочно сбивает хо-
зяйку с ног, и опять по ней. И так раза три. Может быть,  
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нам показалось, что она специально это делала, сама со-
бачка не созналась.

Спим летом на мансарде. Лестницу туда сам делал, 
очень крутая получилась, неудобная. Собака по ней ни 
разу не поднималась, берегла себя. И вдруг – гроза! Гром, 
молнии. Чувствуем, кто-то к нам под одеяло лезет. Дамка! 
Спасайте, мол. Утром сама спуститься не могла, пришлось 
на руках эвакуировать.

Я считаю, четыре сотки – это форменное безобразие. 
Было бы 15–20, и народ легче бы переносил тягости, 
связанные то с одним, то с другим кризисом. И вообще, 
жизнь в городском муравейнике, в отрыве от земли, на 
искусственном тепловом и энергетическом крючке, кото-
рый не дай, конечно, Бог, всегда может лопнуть по при-
чине природного, техногенного или военного характера 
,ухудшает российский человеческий материал, росший на 
воле и просторе. По сути, городская организация жизни, 
стесняя сообщество, неумолимо ведет к снижению рож-
даемости. У нас столько неосвоенной земли, на которую 
алчно взирают соседи. Поместья, хутора, заимки – как 
хотите называйте – вот место жительства большой, здо-
ровой полноценной семьи. Сегодня уже есть возможность 
обеспечить достаточный набор удобств вдали от города: 
и свет, и газ, и, прости Господи, Интернет. Сквозь густые 
ловчие сети города гений человеческого духа скоро и вос-
парить не сможет.

Дачу по Байкальскому тракту мы позже сменили на 
другую – по Ангаре, Александровский тракт, 7-й кило-
метр, садоводство «Авиастроитель». Это место называют 
еще «Под скалой». Высокий берег закрывает участок от 
северных ветров, незамерзающая зимой Ангара бережет 
насаждения от холодов и создается микроклимат, кото-
рый позволяет процветать растениям, не выживающим 
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в других местах. Мы собирали здесь более 10 ведер абри-
косов, желтых, спелых, вкусных. Ломились под плодами 
вишни, сливы. Не надо было пригибать на зиму малину. 
Плодоносили яблони и груши. Рядом бил незамерзающий 
и в стужу родник.

Сюда приходили в гости белки, крутились возле кор-
мушек зеленые дятлы, синицы и поползни, ухал на скале 
филин.

Теперь уже варенья и соленья, которые готовила Кате-
рина, не съедались за зиму все растущей семьей, раздава-
лись друзьям и знакомым.

Зигзаг удачи

В 1978 году я изменил газете. Частично из карьерных 
соображений, считал, что вырос из сельхозных штани-
шек, частично из-за бытового неустройства. Жили тог-
да на улице Грязнова, в неблагоустроенном деревянном 
доме. Четверо детей, дочка еще маленькая, да и пацаны 
– школьники. Три печки. Дрова, уголь, вода в колонке. Я 
в постоянных командировках, все тяготы на плечах Кате-
рины.

Друг Александр Иванович Голованов руководил тогда 
кинопроизводством на телевидении. Он и порекомен-
довал меня председателю телерадиокомитета Виктору  
Петровичу Комарову. Предложение было лестное – глав-
ный редактор информационных телевизионных программ. 
Я согласился, тем более что Комаров обещал помочь с бла-
гоустроенным жильем. Работа была суматошная, но инте-
ресная, весь день в гуще событий. В «Приангарье» тогда 
работали Вилен Филиппов, Ольга Тихомирова, Людмила 
Михеева, Рудольф Берестенев. Был собкоровский корпус 
тележурналистов и операторов. На студии я познакомился 
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с Георгием Даниловичем Люстрицким, Теофилом Гордиа-
новичем Коржановским, Сергеем Цулейскири, Виталием 
Корзуном , Михаилом Поплавским, Владимиром Самой-
личенко, Людмилой Хочунян (Катиной одноклассницей 
и подругой детства) и другими интересными людьми.

С квартирой, правда, ничего не получилось. И я чув-
ствовал себя свободным от обязательств, когда заведую-
щий отделом пропаганды и агитации обкома КПСС Петр 
Федорович Московских предложил поработать в секторе 
печати. Я сказал ему о своей проблеме.

– Ты только на бюро об этом не говори, – смеясь, пре-
достерег Петр Федорович. – А проблему решим.

И точно. Где-то через год мы переехали на четвертый 
этаж так называемого «старого» обкомовского дома по 
улице Ленина, 40. Целых три комнаты. Радости было, 
не пересказать. Ребята, правда, школу менять не стали, 
так 13-ю все и закончили, а Василинка (через три года) 
училась уже в 15-й. В доме жили знакомые люди: Елена 
Ивановна Яковлева, Иван Кириллович Говорин, Миха-
ил Дмитриевич Горячкин, Раднай Андреевич Шерхунаев, 
Иван Федорович Пономарев.

В секторе печати работали две обаятельные женщи-
ны – Ливия Петровна Каминская, Прасковья Федоров-
на Комлик и бывший «восточкинец» писатель Виктор  
Петрович Соколов, человек пикнического склада, балагур 
и рассказчик. В перерывах между анекдотами он готовил 
«Блокнот агитатора». Ливия Петровна, завсектором, ку-
рировала, так это называлось, центропрессу и областную 
печать, Прасковья Федоровна – радио и телевидение, я – 
городские и районные газеты. Атмосфера в секторе была 
товарищеской, дружелюбной, гостеприимной, в ней было 
что-то от литературного салона и клуба по интересам. 
Сюда на огонек заходили писатели Марк Сергеев, Анато-
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лий Шастин, Юрий Самсонов, Геннадий Машкин, соб-
коры центральных изданий Леонид Капелюшный, Юрий 
Левицкий, Владимир Сбитнев, Петр Добробаба, журна-
листы областных и районных газет.

Надо сказать, обком партии заботился не только об 
идеологической составляющей средств массовой инфор-
мации, но и профессиональном, и творческом росте жур-
налистов. Регулярные обзоры печати, семинары, поездки 
по области и стране в поисках передового опыта – все 
это было. За сегодняшней свободой редакций прогляды-
вает какое-то сиротство и заброшенность. Неужели не 
осталось в жизни ничего, что требовало бы объединения 
усилий, коллективных потуг, сверки взглядов, сшибки 
мнений? Еще как осталось, даже прибавилось – проблем 
экологических, продовольственной безопасности, миро-
воззренческих, нравственных.

Второй раз меня «трудоустроил» в «Восточке» Леонид 
Васильевич Мончинский. Опосредованно, конечно. Дело 
было так. В 1981 году Мончинский принес в газету очерк, 
посвященный годовщине со дня смерти Владимира Семе-
новича Высоцкого. Редактор Валерий Павлович Николь-
ский был в отпуске, газету подписывал его зам, Владимир 
Васильевич Ходий. Он и дал «добро» на публикацию. На 
сегодняшний взгляд, в материале не было никакой «кра-
молы», поэту воздавалось должное. Но для партийной 
верхушки само имя Высоцкого было как красная тряпка 
для быка. Разразился скандал. Ходию это стоило должно-
сти. А осенью заместителем редактора утвердили меня.

Как я вышел из партии

Наотмашь критиковать компартию, в рядах которой 
состоял более двадцати лет, я не могу. И права не имею. 
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Потому что был не только рядовым коммунистом, но и 
входил в руководство, пусть регионального масштаба: 
член обкома, кандидат в члены бюро обкома. Значит, уча-
ствовал в принятии решений и ответственен за них.

Идеи демократизации жизни и перестройки хозяй-
ственного механизма, пришедшие с Горбачевым, народом 
были восприняты положительно. Возглавь партия этот 
порыв, мобилизуй научный потенциал, поддержи разви-
тие частных инициатив, и можно было избежать круше-
ния. Но парткомы не смогли переломить устаревшие дог-
мы, остались на позиции собственной непогрешимости и 
неприятия инакомыслия. Началось центробежное движе-
ние национальных компартий, подогреваемое опытными 
кукловодами. Все осложнялось падением цен на энерго-
ресурсы, карточной системой в стране (а как еще можно 
назвать талоны на мясо и сахар, масло и колбасу).

Нужен был вождь. И появился Ельцин. Помню, после 
октябрьского 1987 года Пленума ЦК КПСС, на котором 
с достаточно сумбурной речью выступил Борис Николае-
вич, в гостиницу «Украина», где собрались редакторы га-
зет, пришел Михаил Полторанин, редактор «Московской 
правды», единомышленник и друг Ельцина. «Ох, – гово-
рил он, – не переживет этого Борис Николаевич. Может 
руки на себя наложить. Едва ножницы у него отобрал». 
Ельцин сказал то, что от него хотели услышать, и за ним 
пошла романтически настроенная интеллигенция. По-
нравился он и простому люду: распахнутый и бесшабаш-
ный, свой парень, с понятными слабостями.

Детонатором же распада СССР и крушения партий-
ной власти стало, на мой взгляд, обособление Российской 
компартии, да еще под началом мало кому известного вы-
движенца Ивана Кузьмича Полозкова.



——————————————————— Мне и вправду везло... ———————————————————

— 119 —

По прошествии двадцати лет легко расставлять точки 
над «и» и раздавать всем сестрам по серьгам. Я этого де-
лать не стану. Выскажу даже для некоторых крамольную 
мысль: малокровие партийных вождей и позволило избе-
жать большой крови при смене власти. Неизвестно, чем 
повернулось бы дело, если бы ГКЧП возглавил не опять 
же невнятный Янаев, а еще авторитетный Горбачев. Фо-
росское сидение лишило осторожного Михаила Сергее-
вича власти, но опять же достаточно мирно.

Для редакционного коллектива трудным был 1990 год. 
Разноцветье общественных порывов, различные взгляды 
на происходящее, разброс в оценках ситуации – все это 
неминуемо отражалось на страницах газеты. А она была 
органом областного комитета КПСС. Партийную номен-
клатуру такое поведение газеты не устраивало. Газете пе-
ремывали косточки на двух пленумах обкома. Я получил 
выговор с занесением в учетную карточку.

А в конце года состоялась областная партийная конфе-
ренция, на которой коммунисты одобрили создание Рос-
сийской компартии и влились в нее. Выступал и я. Вол-
новался, был, видимо, малоубедителен, но заявил, что в 
эту партию не ходок. Был перерыв в работе конференции. 
Мне казалось, что от меня шарахались, как от чумного. 
Только Юрий Абрамович Ножиков подошел: – «Дер-
жись», – сказал.

Слово надо было держать. Назавтра я сдал партбилет 
секретарю партбюро редакции Николаю Тихоновичу Вол-
кову. Также поступили и другие журналисты. Не все, ко-
нечно.

Нас пробовали «образумить». Приезжал беседовать 
с коллективом новый первый секретарь обкома Виктор 
Михайлович Спирин. Не убедил. Видимо было намере-
ние снять редактора с работы. Приглашал меня на беседу 
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Виктор Павлович Иваницкий, секретарь по пропаганде, 
интересовался, чем я буду заниматься, если… Но все это 
без особого напора, не до того было. А там пришел и ав-
густ 1991 года. Начались иные песни. Ни в какую другую 
партию я не вступал.

Редакторы тоже где-то люди…

Это я перефразировал знаменитое присловье уни-
верситетского пестуна журналистской братии Леони-
да Леонтьевича Ермолинского, когда-то ответсекретаря 
«Молодежки», многолетнего преподавателя отделения 
журналистики, профессора, тонкого писателя, русского 
интеллигента времен давно минувших. Когда стало не-
предосудительным, он показывал старинный герб дво-
рянского рода Ермолинских. Леонид Леонтьевич ценил 
свое время, которого всегда недоставало, и особо неуго-
монных студентов, посягающих на это богатство, пытался 
остановить, говоря: «Преподаватели тоже где-то люди». 
Вот и редакторы тоже.

Первый номер газеты «Власть труда», предшественни-
цы «Восточно-Сибирской правды», подписывал 30 де-
кабря 1917 года (по старому стилю) Николай Федорович 
Насимович (Чужак), профессиональный революционер-
большевик, сосланный в Сибирь. А имя газете дал Панте-
леймон Федорович Парняков, наш земляк уроженец Бель-
ска, умерший летом 1919 года в омском госпитале от пули 
колчаковского патруля. В первый год существования он 
и редактировал газету. В моем архиве сохранилась люби-
тельская фотография П.Ф.Парнякова, подаренная когда-
то хомутовским краеведом Семеном Ефимовичем Нефе-
дьевым. Молодое пухлогубое лицо, пенсне на шнурочке, 
не прибавляющее солидности, и трогательная чернильная 
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подпись на обороте: «Дорогим землякам – Танечке и Де-
нису Тимофеевичу на память о Поне Парнякове».

А с Н.Ф. Насимовичем мы «встретились» в Ленингра-
де, на кладбище Александро-Невской лавры. Не на «Ли-
тературных мостках», не на Никольском, где просторно 
расположился Анатолий Собчак и скромно приткнулся 
Лев Гумилев, но все же близко от центрального собора, в 
сквере. Здесь их много, богоборцев, у церковных ворот. В 
1938 году успокоился Николай Федорович.

В горячечные послереволюционные, в годы первых пя-
тилеток редакторы часто меняли друг друга. Я. Шумяцкий, 
Б. Резников, Ш. Двойлацкий, К. Федоров, И. Гольдберг 
(не Исаак, – Израиль), Ц. Винокуров, Н. Янчевский, М. 
Гоберник, И. Бойцов, Е. Шапиро, В. Петров.

Долгое время журналистское сообщество считало, что 
за почти вековую историю «Восточки» лишь одна жен-
щина – Елена Ивановна Яковлева была редактором. Но 
Юрий Петрович Колмаков в своей «Летописи» открыл 
еще одно имя. С 1 января 1921 года по 11 февраля (месяц!) 
газету редактировала А.В. Померанцева, старый член пар-
тии, делегат Х съезда РКП(б).

Благодарную память оставил о себе редактор начала 
двадцатых годов Георгий Александрович Ржанов. Это его 
стараниями при газете было создано первое литературное 
объединение – знаменитое ИЛХО. В его состав входили 
Иосиф Уткин, Иван Молчанов-Сибирский, Джек Алтау-
зен, Михаил Скуратов. Ржанов привлек их и к газетной 
работе. На старых снимках среди сотрудников «Власти 
труда» мы видим и Иосифа Уткина, и Джека Алтаузена.

Редактор газеты, секретарь губкома партии, органи-
затор народного образования, науки, спорта, и все это в 
одно время. Человек огромного общественного темпера-
мента, Георгий Александрович редактировал позднее «Ти-
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хоокеанскую звезду» и «Вечернюю Москву», был прорек-
тором столичного института журналистики. Иркутск он 
не забывал, приезжал в город, заходил в редакцию. Город 
тоже помнит Ржанова. Он стал почетным гражданином 
Иркутска, его имя носят улицы в Иркутске и Слюдянке, с 
которой связаны годы его детства и революционной дея-
тельности.

Пока не стерлись в памяти редакционные легенды, я и 
хочу рассказать о человеческих черточках, редакторских 
слабостях и предпочтениях, нюансах их биографий.

В войну и в первые послевоенные годы редактором 
«Восточки» был Сергей Иванович Семин. Из партий-
ных выдвиженцев, журналист никакой. В редакционном 
фольклоре сохранилось воспоминание о том, как он давал 
указание дежурному по типографии: «Ты набери мне ма-
териал вот таким шрифтом». И клонился вбок, курсивом 
значит. Вот строчка из его критической корреспонденции: 
«У коровы в грудях не было молока». Но редакционникам 
надо помнить Сергея Ивановича Семина хотя бы за то, 
что именно он систематизировал выходные данные газе-
ты. Напряг в конце 1944 года Научную библиотеку уни-
верситета и установил точный порядок выхода в свет всех 
номеров «Власти труда» и «Восточно-Сибирской правды». 
А то ведь путаница шла годами и десятилетиями.

Возраст и болезни уже подсушили и высветлили  
Андрея Григорьевича Ступко, редактора 50-60-х годов, 
когда мы были у него в гостях в «железнодорожном» 
доме, вставшем на месте порушенной Благовещенской 
церкви, на углу улиц К. Маркса и Володарского. Вале-
рий Павлович Никольский, Леонид Зосимович Лившиц,  
Михаил Израилевич Давидсон, Сергей Прокопьевич 
Смирнов – все старые «восточкинцы». И мне свезло.
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Вот где потекли воспоминания… Конечно, вспомнили 
предшественника – Ивана Ильича Кизяева. После на-
значения на работу он пришел рано, едва уговорил сторо-
жиху бабку Носариху пропустить. Начался рабочий день. 
Сидит, не выходит и никого не приглашает. Отправили 
Давидсона, ответсекретарь как-никак. «Будем знакомы. Я 
редактор. Газета-то делается? Ставь мою подпись». Через 
некоторое время выяснилось, что и творчеством редактор 
не прочь заняться. Снова Давидсон: «Захожу утром с по-
лосой. Кизяев наливает стакан водки: «Выпей! Я тут очерк 
написал. Вот начало и конец. А середину пусть Лившиц 
напишет, он лес знает». Приболел Кизяев. Материалы 
домой носили. Пришли забирать прочитанное. Редактор 
лежит в постели. Рядом на стуле рукопись, прижатая бра-
унингом. «Думаю, автору надо еще поработать над мате-
риалом. Заберите!» Поехал Кизяев в Болгарию. Тост там в 
торжественном застолье произносил: «Что у вас за страна? 
Я бы пешком ее обошел. А реки? Барахло какое-то».

Писать Кизяева отучил секретарь окружкома партии 
Балдаев: «Что это у тебя за журналист такой – Ильичов? 
(редакторский псевдоним). Какую-то глупость пишет все 
время».

– Вы же мой первый учитель, Андрей Григорьевич, – 
говорил Смирнов. – В 1941 году (видимо, в Нижнеудин-
ске, где редакторствовал тогда Ступко) получил от вас за-
дание написать об обществе Красного Креста.

– А мой мучитель, – добавил Лившиц.
– Это взаимно, – парировал Ступко.
Заядлый рыбак был Андрей Григорьевич. Ночью убе-

гал из своей дачки на Ангарских хуторах через окно (врачи 
не разрешали, домашние бдили) и, глядишь, к утру ведро 
хайрюзов натаскает.
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Это особая песня в редакционной жизни – цензура. 
Руководил этим ведомством долгие годы Николай Григо-
рьевич Козыдло. «Забодать» могли любой невинный ма-
териал. Автор хотел бы сказать, что майор Иванов служит 
в Нижнеудинске, а это нельзя (расположение частей при-
крыто грифом секретности). «Пусть служит в городе Н.»,  
– посоветует цензор. Журналист пишет, что первое место 
в конкурсе заняла художественная самодеятельность ави-
азавода (а согласно «Перечню сведений, запрещенных к 
опубликованию в открытой печати», авиазавода в Иркут-
ске нет). «А вы напишите просто – промышленное пред-
приятие», – услужливо предложит цензор. Каково?

Они сохранились у меня – эти «Перечни». Завлекатель-
ное, доложу вам, чтение. Каждое ведомство прикрывало 
этим перечнем свои прорехи. О гибели посевов нельзя го-
ворить, о зарплате колхозника – тоже.

Андрей Григорьевич вспоминал случай. «Сижу в каби-
нете с иностранным журналистом и рассказываю о свобо-
де печати (это у них главный вопрос). Забегает работник 
секретариата: «Цензура снимает материал!» – «Ты, на-
верное, не разобрался, – спокойно так говорю. «Я зайду 
скоро. Проводил корреспондента, зашел в секретариат, 
рявкнул: «Сколько можно говорить, что при посторонних 
у нас цензуры нет!» Все молчат. Оборачиваюсь. А этот суб-
чик из-за рубежа тут сидит».

Как выяснилось на посиделках у Ступко, первый стро-
комер в редакцию «Восточки» принес Семен Моисеевич 
Бройдо. Из Ленинграда привез. Строкомер – стальная 
линеечка, разграфленная на самые распространенные 
шрифты – петит, корпус, цицеро. Для подсчета строк и, 
следовательно, гонорара. Строкомер редакции – особен-
но при ручном и горячем наборе – так же необходим, как 
термометр – больнице. Правда, у замредактора Михаила 
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Викторовича Боброва была еще одна мера – «один об-
хват». Опоясывал гранкой свои необъятные чресла – этого 
было достаточно для любого материала, остальное отры-
вал и бросал в корзину. Это еще одна непременная деталь 
газетного быта – редакторская корзина – кладбище для 
опусов бесчисленных графоманов, крутящихся возле ре-
дакции, и последнее пристанище для материалов слабых 
и «непроходных»

Ах, Семен Моисеевич, Семен Моисеевич! Интеллигент 
питерской закваски, едва ли не единственный професси-
ональный журналист в те годы, по каким-то пунктам он, 
видимо, не устраивал обком и редактировал «Восточку» 
лишь в перерывах между назначенцами – между Семиным 
и Кизяевым, между Кизяевым и Ступко. Писал книги об 
Иркутске, работал на центральном радио и бережно ком-
плектовал газетные вырезки (в основном, из «Восточки») 
– об очередной пятилетке, о развитии науки и культуры. 
Подводя итоги, и мне подарил одну – о Читинском твор-
ческом семинаре, образовавшем знаменитую иркутскую 
писательскую «стенку».

Наверное, это были звездные годы «Восточно-
Сибирской правды», годы редакторства фронтовички 
Елены Ивановны Яковлевой. Мажором был пропитан 
сам воздух. Строились гидростанции, осваивались новые 
земли. Воздвигались «хрущебы», в которых население из 
засыпнушек, бараков и подвалов мечтало жить. И журна-
листам, людям, умеющим удивляться, оптимистам по на-
туре в своем большинстве, легче было находить темы, от-
вечающие собственным взглядам и установкам парткома.

Поздний вечер. Галдим, отмечая приезд очередного 
собкора в кабинете зама Юрия Игнатьевича Никонова. 
По коридору устало, нарочито топая, проходит Елена 
Ивановна. Вернулась с бюро. Громко, неодобряюще хло-
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пает дверью приемной. Ей еще читать полосы. А на утро 
бодро, только ей присущим фертом поддернув юбку, она 
скажет: «Народы! Я тут всю ночь думала, как нам осветить 
эту тему…»

Подчиненных в обиду не давала, обижала, если надо,  
сама. Могла позвонить первому секретарю Заларинского 
райкома КПСС В.Н. Артемьеву и сказать: «Ты что же это, 
Васечка, телегу на нас накатал? Забыл, как сам журнали-
стом был? Стыдно!»

Бездельников не терпела, пьяниц держала, сколько 
могла. Сама намучилась с сыном Витей. Хотя бывало, что 
сотрудник, как в подполье, уходил в запой и только через 
недели присылал Елене Ивановне телеграмму:

Командировке все, что можно, выжав,
Ванкарем хребет преодолев,
Охотничьих, подбитых мехом лыжах,
Спешу расправу. Ваш Лузенин Лев.
Так ведь это не просто заявление. Это стихи. Это при-

знание в любви.
Долго не мог понять, что это так засиживается Вале-

рий Павлович Никольский в своем кабинете. Корректо-
ры ропщут, дежурный мечется, глядя на часы, типография 
торопит, а редактор все правит полосы. Тонкий стилист, 
Никольский умел добавить выигрышности любому мате-
риалу и любил это делать. И потом, пока последний еще 
горячий стереотип не лег на вал ротационной машины, не 
зашелестела в экспедиции завтрашняя газета, все хорошо 
и спокойно. Это на утро выяснится, что вместо Островов 
Зеленого Мыса выскочили Острова Зеленого Мяса или 
замылившиеся глаза дежурной бригады не заметили фри-
вольности в заголовке «За опытом на Маму». И ты стоишь 
как голый на ветру.
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На своем излете партийная власть нервно реагировала 
на газетные промахи. Умница Евстафий Никитич Анти-
пин, секретарь обкома, главный куратор СМИ, постепен-
но заводя себя, часто выдавал коронное: «Это же идеоло-
гическая диверсия!» Иногда и по ничтожным поводам.

За долгие годы моего редакторства накопилось много 
такого, что хочется забыть, есть и такое, что стоит вспом-
нить. За идеологическую верность партийная власть пла-
тила редакции хозяйственной заботой. Не надо было за-
думываться, есть ли на складе бумага, вовремя выдавалась 
зарплата в строгом соответствии со служебной иерархи-
ей. Непросто было привыкать хозяйничать самим, зара-
батывать на жизнь. Особенно когда бумага вздорожала 
сначала в десятки, потом в сотни, а потом – в тысячи раз. 
А тут еще первый коммерческий Русско-Азиатский банк, 
лопнув, унес с трудом заработанные миллионы. Зарплату 
выдавали «жидкой валютой» (Царствие Небесное безвре-
менно ушедшему директору «Кедра» Вячеславу Павлови-
чу Пиманову, он выручил редакцию). А как не вспомнить 
зашкаливающий за 200 тысяч тираж!

Неуютная должность – редактор, особенно при пар-
тийном «прижиме». Находишься между молотом и на-
ковальней. Надо иметь авторитет в коллективе, чтобы 
за тобой шли, и достаточную лояльность и преданность, 
чтобы власти терпели. Автор материала, журналист, про-
анализировав факты, неминуемо выходит на обобщение. 
– Не надо обобщать, – скажут тебе раз, другой, третий. 
Выговоров всегда будет больше, чем наград. Хотя и ордена 
перепадали. Но никто тебя силком не загонял в это ярмо, 
в это стойло. Сам шел. Да еще победно стучал копытами, 
заслышав призывный звук трубы.
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Как там у них

Я поездил по белу свету, только в Австралии и в Антар-
ктиде не был. В составе партийно-советских делегаций, 
по обмену журналистским и хозяйственным опытом, ту-
ристическими маршрутами. Заглядывал в дымящееся 
жерло вулкана Этна на Сицилии, спускался в пещерную 
обитель первобытного человека на Гибралтаре, купался в 
Мертвом море, задирая голову, любовался водопадами в 
Норвежских фиордах, проигрывал доллары в Лас-Вегасе, 
бродил по подземным винным погребам на Канарах (бес-
конечные бочки и бутылки с вином, свисающие сверху 
окорока). Устроители предупреждали: «Пейте сколько 
угодно, закусывайте, постарайтесь только на своих ногах 
вернуться к выходу».

Первой заграницей была, конечно, Монголия, 1975 
год,  май. Курица не птица, Монголия не заграница, гово-
рили тогда. И курица птицей оказалась, и Монголия – за-
границей.

Хубсугульский аймак, самый ближний к нам. 82 голо-
вы скота на каждого жителя, включая новорожденного. 
Трудолюбивы монголы и хлебосольны. Заходим мы в дет-
ский садик, а на столах уже громоздится продукция заво-
да «Архи-пивоны» и дымится мясо. То же – хоть в школе, 
хоть на ковровой фабрике. Просыпаемся мы однажды, 
протираем сузившиеся, как у аборигенов, глаза, решаем: 
«Хватит!» Взмолились, говорим хозяевам, больше чревоу-
годничать не можем, везите нас на природу, рыбалку по-
кажите, что ли. Подъезжаем к речке Толе. Батарея бутылок 
и закуска уже ждут на берегу. Но рыбалка была. Аймачный 
секретарь по пропаганде (виноват, имя забыл) подстрели-
вает из мелкокалиберки трясогузку, обматывает тельце ле-
ской, вонзает тройник и закидывает в воду. Река быстрая, 
вода чистая. Но чувствуется и глубина. Один, другой за-
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брос. На третий леска натянулась, взялась рыбина. Все 
руки изрезал организатор рыбалки, пока вытянул на бе-
рег тайменя размером с метровую чурку. Рыбу монголы не 
ели, не знаю, как сейчас. Было ее – прорва. Наши геологи 
рассказывали, на «уазике» через ручей переезжаешь – ха-
риусов давишь.

Вторая заграница, разумеется, Карл-Маркс-Штадт 
(бывший и, как оказалось, будущий Хемниц), город-
побратим в ГДР. Иркутская партийная делегация жила 
в роскошной загородной резиденции. Решили ранним 
утром прогуляться по городку. Спускаемся с горки на ули-
цу. Видим: немецкие домохозяева моют тротуары, каждая 
семья возле своего дома, ведерки, мыло, мочалки, насту-
пать боязно. Возили нас в демократическую часть Берли-
на ( мы там делились секретами агитации и пропаганды), 
в Дрезденскую картинную галерею, где на нас посмотрела 
с сочувствием Сикстинская мадонна. Тычутся в руки жир-
ные карпы в канале возле музея, зеленеет патина на вос-
становленных зданиях, словно и не было войны, англий-
ских бомбардировок, разрушивших город.

Поразила дисциплинированность и пунктуальность 
немцев. Дорога хорошая, но машины тянутся гуськом за 
какой-то малюсенькой колымагой. Вдруг кто-то пошел на 
обгон. «Это не немец, – говорит наш водитель, – немец 
такое себе не позволит». «Русский, наверное», – предпо-
лагаем мы. «Скорее всего», – соглашается Ганс.

Белый день, светит солнце, а трактора уже выстраива-
ются у обочины поля. Перекур, что ли? Нет, рабочий день 
у пахарей закончился. Какая же это страда?

Что меня поразило в Японии? Не демонстрация с мощ-
ными «матюгальниками», встречавшая наш теплоход кри-
ками: «Верните наши острова!» Ведь знали, в какое время 
и к какому причалу пристанем, чтобы встретить во всео-
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ружии. Не это. В полуторамиллионном городе Саппоро 
протекает ручеек, даже с Каей не сравнить, метра два ши-
риной. Камни, песочек, травка, кустики. Ни одного бал-
лона, ни одной бутылки. Чистенько. Рыбы плавают, хоть 
удочку разматывай.

О машинах рассказывать не буду, сам на ихней езжу. 
Расскажу о патернализме. Япония, конечно, индустри-
альная, конвейерная держава. Но вот на полиграфическом 
комбинате мы узнаем, что два печатника одной квалифи-
кации имеют совершенно различную зарплату. Ветеран 
производства получает в четыре раза больше ихних иен, 
чем новичок. Конечно же, он будет зубами держаться за 
место, славить свою фирму и не заторопится устраивать 
забастовку.

В США производят впечатление дороги, многорядные, 
благоустроенные, чуть не на каждом километре телефон. 
Никакого надзора не заметно, но если вы выбросите даже 
окурок, вскоре вас могут остановить и оштрафовать, на 
вас настучат законопослушные американцы, участники 
того же дорожного потока. Пристегиваться в легковом ав-
томобиле нужно не только на переднем сиденьи, но и на 
заднем. Не только водитель, но и пассажир не может себе 
позволить выпить в машине пива, это наказуемо.

Самую скоростную, левую полосу автобана может за-
нять машина, в которой едет более двух человек, если 
ты путешествуешь один, держись правее. Я рассказываю 
о правилах, существующих в Калифорнии, возможно, в 
других штатах и другие законы, не вникал.

В Сан-Франциско мы познакомились с земляком, рос-
сиянином. Иван Резвой, потомок русской дворянской 
фамилии (по легенде Екатерина II дала такое прозвище 
подвижному преображенцу). Программист по образова-
нию, несколько лет живет в Штатах. Чем только ни за-
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нимался: работал на ранчо, был ковбоем, ковал лошадей, 
слесарничал. «Сначала я считал американцев недотепами, 
– рассказывал Иван. – Ну представьте себе, метеорологи 
обещают заморозки, надо бы слить воду из труб на приу-
садебных участках. Никто не чешется. Разморозили. Я по-
том заработал на восстановлении водопроводных систем 
приличные деньги. Но позже понял, это невыгодно – де-
лать чужое дело. Не тот навык, больше затрачивается вре-
мени. Американцы стараются хорошо делать свое дело, 
остальное должны делать другие. Понял, что это правиль-
но. Теперь только компьютерами занимаюсь».

В Южной Корее я снова закурил, после шести лет воз-
держания. Во время перестроечной сумятицы иркутская 
делегация приехала сюда за опытом. Слушаем, смотрим. 
Ничего, кроме желтой глины, по большому счету, в стране 
нет, а второе место по производству автомобилей, пожа-
луйста. Разработаны такие льготы и преференции для ин-
весторов, что они как на мед летят. А наши рождающиеся 
предприниматели и олигархи все стараются завлечь и «об-
уть». Вышел на улицу, купил пачку сигарет, закурил. От-
легло вроде.

Конечно, инфраструктура у нас пожиже, а климат по-
жестче, стены в домах и производственных помещениях 
в два с половиной кирпича надо класть. Но, имея в госу-
дарственных руках природные и энергетические ресурсы, 
можно нивелировать неудобья пространства и климата. 
Интересы общества, народа выше соблюдения государ-
ственного реноме и обязательств, данных второпях част-
ному собственнику. Я не призываю к возрождению лозун-
га «Грабь награбленное», есть же экономические расчеты 
и рычаги. Уж очень цена велика – благосостояние нации. 
Спешка приватизации заметна и в более «мелких» вещах. 
Вот отдали в частные руки исконно «государево дело» – 
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почту. И что? Было хорошим тоном – прочитать газету за 
завтраком. Сейчас подписчик получает ее на третий день. 
Конечно, возвращать дело в надлежащие руки – сложно. 
Стеснительно. Но и стесняться легко, если зарплата хо-
рошая, скажем, президентская, с учительской зарплатой 
– сложнее. 

Вот на Мадейре другое дело. Дома строятся со стенами 
в полкирпича толщиной. Там даже деревья ходят голые, 
без коры, эвкалипты – австралийские переселенцы тянут-
ся на десятки метров ввысь, не боясь, что сверху может об-
жечь холодом или снизу. « У нас на побережье виноград не 
растет, – рассказывает гид. – Только бананы». И действи-
тельно, прет из земли трава с ногу толщиной, виснут на 
ней гирлянды в несколько десятков килограммов. А вино-
град облюбовал место повыше, попрохладней. Тот самый, 
из которого делают легендарное вино – мадеру. Разольют 
местное вино в бочки, погрузят на корабли и отправляют 
в плаванье. Примерно за кругосветку (за что купил, за то и 
продаю) вино набирает ароматы дальних стран, горчинку 
штормов, романтику странствий и возвращается мадерой, 
терпкой, как поцелуй любви.

Однажды мы с Катей и друзья, редактор «Новой Кам-
чатской газеты» Владимир Гусев с женой Галиной решили 
объехать материковую Грецию. Взяли в аренду малень-
кий, естественно, японский джипик «Судзуки» с откры-
вающимся верхом (почти лето на дворе!) и отправились в 
путь. Поскольку общий журналистский лагерь Ассоциа-
ции руководителей российских средств массовой инфор-
мации (это официальная организация) размещался неда-
леко от Солоник, сначала объехали Халкидику, все ее три 
«пальца», включая и Афон, но поскольку женщинам туда 
пути нет, побывали только на обочине монастырских вла-
дений. Володя как более молодой, востроглазый и техни-



——————————————————— Мне и вправду везло... ———————————————————

— 133 —

чески подкованный был водителем; я, как более знающий 
местность (бывал на Кипре, Крите, в Афинах – почти або-
риген) – штурман, жены – пассажирки и музы.

Следующим маршрутом были Метеоры, группа право-
славных монастырей, мужских и женских, укрывшихся 
на скалах от османского преследования в средние века. 
Они выплыли, как мираж, каменные останцы, облизан-
ные ушедшим древним морем, – растопыренные пальцы, 
упершиеся в небо (Метеоры в вольном переводе и означа-
ют – «висящие в небесах»). Подъем к ним по серпантину 
начинается от деревушки со смешным именем Кастраки. 
Сколько же было положено трудов, чтобы при помощи 
ручного ворота поднять на отвесные скалы каждый кир-
пич для возведения монастырей. Когда-то этими воро-
тами поднимались сетки с монахами и паломниками, а  
также провизия и живность. Сейчас благоустройства 
больше, но подниматься к обителям все равно надо пеш-
ком, где – по выбитой козьей тропе, где – по подземной 
промоине. Русской храмовой роскоши в убранстве мо-
настырей нет, но благолепие, намоленность и древность 
присутствуют.

На обратном пути штурман допустил первую ошибку 
– перепутал отворот дороги. Заехали в глухомань. Нашли 
деревушку. Темная старуха на дороге торгует вишней, за-
прашивая за нее столько евро, сколько два года назад про-
сила драхм ( то ли хитрит, то ли не перестроилась на новую 
валюту). В единственном общественном здании (полупо-
чта, полукафе, полумагазин), напрягая усталые извилины, 
пытаемся объясниться. Полиглоты еще те. Галка знает не-
много немецкий, мы втроем с горем пополам вспоминаем 
английские слова. Но тут живут тоже не лингвисты, чув-
ствуем.
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Первым приходит в себя хозяин заведения, дескать, без 
бутылки не разберешься. Приносит примерно четверть 
прозрачного напитка. Наливает по полстаканчика, уходит. 
Штурман с расстройства выпивает. Чувствую, местный 
самогон, узо, с характерным запахом аниса, градусов во-
семьдесят. Возвращается хозяин, он ходил за водой, чтобы 
разбавить напиток. Удивляется, жестикулирует, показы-
вая, что я сейчас упаду. «Но, меня и дома кто положит», 
как говорится. Уже женщины пригубили неразбавленного 
напитка. Водитель держится, чужая машина, чужая стра-
на, да еще и заблудились. Наконец, пришел знающий че-
ловек, посмотрел на карту, показал, где надо сворачивать 
на главную дорогу. Доехали благополучно.

Добавилось уверенности, опыта. Наутро решили: дер-
жим путь на Пелопоннес. Миновали фермопильское уще-
лье, где 300 спартанцев, под началом Леонида противо-
стояли войску персов, поднялись на Афинский акрополь, 
обошли Парфенон. Вторая ошибка штурмана – мы не 
заметили «слона» – Коринфский канал. Поднялся ветер, 
машину чуть не подбрасывало над дорогой, мы и проско-
чили по мосту, не глядя по сторонам. Смотрю, справа под-
нимается Акрокоринф, читаю ребятам хрестоматийное:

Когда законные кудахчут куры
По Гинекеям, женским половинам,
Спешат Праксители, Сократы, Эпикуры
К свободным женщинам, Аспазиям и Фринам.

Здесь в земле Акрокоринфа и жили знаменитые гетеры, 
европейские гейши, к которым приезжали поэты и орато-
ры Эллады, чтобы скрасить свое одиночество. На запят-
никах обуви гетер была надпись: «Следуй за мной!», как 
на машинах, заводящих самолет на стояночное место.

Возвращаться не стали, темнело. Ночевали мы в Мике-
нах, маленькой деревушке, расположившейся в предверье 
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мифических Микен – с Львиными воротами, литератур-
ной памятью об Агамемноне, Менелае, Прекрасной Еле-
не, Трое, Парисе и Ахилле. 

Назавтра, пройдя под Львиными воротами, спустив-
шись в усыпальницу Агамемнона, мы все же вернулись к 
Коринфскому каналу, отметили доблесть строителей, со-
кративших на тысячи километров путь кораблей. Искупа-
лись в заливе Святой Елены, местные смотрели на нас в 
бинокли и подзорные трубы (нам-то иркутянам и камча-
далам тепло, когда им еще очень холодно). И взяли курс 
на Спарту. Ну не сразу, заехали в Эпидавр, в музей доктора 
Асклепия и легендарный театр. Там любая наша «звезда» 
могла бы петь – рвешь бумажку на арене, а на самых верх-
них рядах слышно.

Третья штурманская ошибка – я направил машину из 
Спарты в Каламаку по извилистой, даже на карте, дороге. 
В натуре это означало – перевал через хребет. Так Володя 
и ехал, с одной стороны пропасть, с другой – нависаю-
щие скалы. Женщины читали молитвы, слава Богу, знают 
их много. По обочинам указатели: возможен снегопад и 
гололед. Ни одной машины – ни навстречу, ни за нами. 
Но Бог милостив, мы проехали там, где легковушкам раз-
решается ездить не всегда. Спустились с гор ночью. И або-
риген, перекрыв дорогу, славил нас в Каламаке, как три-
умфаторов.

Ночлег в Греции – дело простое. Здесь привыкли к 
туристам, никакой бюрократии, никаких документов. В 
каждой деревушке есть если не кемпинги, то хотя бы жи-
тели, сдающие комнаты путешественникам.

И вообще, уютнее всего мы с Катериной чувствовали 
себя в Греции. И дело не только в одной вере. И по ха-
рактеру русские и греки имеют сходство: в бесшабашно-
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сти, открытости, безалаберности. О Греции можно писать 
много, но пора и честь знать.

Мы вернулись в «родную» Халкидику поздно вечером 
31 мая и попали на юбилей. Как ни убегал я от него, даже 
за границу, он настиг. От клуба главных редакторов России 
вручили знак «За заслуги перед прессой», а попутчики-
камчадалы надели на голову меховую корякскую шапку, 
расшитую бисером.

И все же. Как ни захватывает тебя коррида и ни ласкает 
песок Коста Браво, но через неделю ты начинаешь ску-
чать по дому, по родным местам. Тут лучше.

Ленина, 40

Василинка родилась, когда мы жили еще на улице Гряз-
нова. После трех пацанов и… девочка. Долгожданная, все 
внимание ей. И родителей, и старших братьев. Младше-
му Сергею это не понравилось, он ждал брата. И когда 
мама с сестренкой выписались из роддома, он посмотрел 
и ушел. Приходит весь загадочный: «Все! Я договорился. 
Собирайте. Друхтейны согласны забрать ее, а нам отдать 
Витьку!»

Нянек у дочки было много. Греется она на солнышке 
в коляске, а вокруг крутятся ребятишки. Мать заметила 
что-то неладное. Оказывается, они ее мороженым кормят. 
Дочка только, как галчонок, рот открывает, наблюдая,  
чтобы кто не пронес мимо. «Она же простынет, заболеет», 
– стала увещевать сорванцов Катерина. «Да нет, мама, – 
отвечает Димка, старший, – мы давно ее кормим мороже-
ным».

После успешного окончания восьмого класса купили 
мы Диме мопед. Это была его мечта, он всегда тянулся к 
технике. Чтобы никому не было обидно, они стали ездить 
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на нем сразу вчетвером. Постелют на бак меховину, по-
садят Василинку, за рулем Димка, а сзади, на багажнике, 
еще Мишка с Сережкой. Одно лето Катерина еще выдер-
жала эти гонки, а потом терпенье лопнуло. И вот когда ре-
бятня, разобрав свое транспортное средство, разложив на 
брезенте все его части, готовилась к новому спортивному 
сезону, мать выбрала из железных кишечков какую-то ма-
ленькую замысловатую загогулину и выбросила ее в туа-
лет. Как ни билась ребятня, аппарат не завелся. Водители 
успокоились. А Катерина созналась в содеянном только 
недавно.

Как я уже говорил, сыновья с переездом на улицу Лени-
на не изменили 13-й школе и друзьям с улицы Грязнова. А 
дочке исполнилось на день переезда 5 лет. У нее во дворе 
образовались подружки: Юля, внучка университетско-
го преподавателя Радная Андреевича Шерхунаева, Оль-
га, внучка Евлампия Павловича Загайнова, Лена, внучка 
Виталия Сергеевича Рогаля, да с соседнего двора – Юля 
Малкова и Женя Сулковская. Все вместе пошли затем в 
15-ю школу, которую и закончили.

Быстро выросли девчонки: недавно, кажется, копоши-
лись в песочнице, потом примеряли банты к школьной 
линейке, ходили на бальные танцы, становились студент-
ками. А сегодня у Ольги уже четверо детей, Лена – за рубе-
жом, Юля в Москве, Василинка в Питере.

Так сложилось. Если прежние наши жилища так или 
иначе были местами прибавления, умножения семьи, это 
стало гнездом, с которого слетали повзрослевшие птенцы. 
Сначала сыновья друг за дружкой ушли в армию. А вер-
нувшись, женились и обособились.

В 1982 году умерла Катина мама, Мария Ивановна, ко-
торая жила с нами. После ее смерти старшей в семье почув-
ствовала себя Маха, небольшая рыжая кошечка с явствен-
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ной буквой «м» на лбу. В полусне-полубреду привиделась 
она Катерине, когда ей делали сложную полостную опе-
рацию (уже не первую и не вторую, а мы подписывали со-
глашение на любой исход). Катина подруга нашла такого 
котенка. Повзрослев, Маха и лечила Катерину, ложась на 
больные места, или царапала, чтобы не «засыпала», когда 
не надо. Маха была чистюлей. Она настояла на том, чтобы 
у нее было два санузла. Один – по маленькому делу, дру-
гой – по большому. Убирать сразу и немедленно! Она была 
сексуально озабоченная особа. Едва котята отваливались 
от титек, начинался методический душераздирающий 
рев – требовался жених. Маха разбиралась в правилах су-
бординации. Бэми, толстой, королевской пуделихе (один 
гость поначалу озадачился: «Ну думаю, городские совсем 
с ума сошли, уже баранов в доме держат»), давно живу-
щей в доме, позволялось рявкнуть и даже якобы напугать 
Маху. Но дом охраняла Маха. Однажды, уходя без ключей 
в кармане, мы захлопнули дверь и пришлось вызывать на 
помощь эмчеэсовцев. Маха порвала в кровь спасателя, 
пытавшегося проникнуть в форточку на 4-м этаже. Мы, 
стоя за закрытой дверью, думали, что в квартире бандит и 
спасатель борется с ним, крича: «Отстань…» (Бэми же со 
страху – обделалась.)

И когда в доме появился новосел – боксерша Герда, 
Маха сразу указала ей на место, сгребла щенка четырьмя 
лапами и располосовала, едва отняли. Потом они под-
ружились. Маха с удовольствием заваливалась Герде под 
бочок. Но надо было видеть, как собака не позволяла 
себе шелохнуться, пока рядом лежала Маха. Та Герда, 
которую боялись окружающие собаки, которая ловила 
и давила на даче крыс, переворачивая бетонные блоки. 
Гердиных щенят Маха не обижала, но если уж очень до-
ставали, вскрикивала. Тогда подбегала виноватая Герда, 
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подставляла Махе морду и получала оплеуху за плохое 
воспитание детей.

Наша библиотека

Это счастливое совпадение интересов у нас с Катери-
ной – собирание книг. И их чтение, естественно. За поч-
ти полувековую совместную жизнь я не слышал упре-
ка в том, что потратил даже последние деньги на книги. 
Перебивались. И в студенческие годы, в день рождения, 
Катя делала мне подарок, выделив из скромного месяч-
ного бюджета энную сумму, понимая, куда я их потрачу. 
Однажды это было 25 рублей. Деньги, если вы помните, 
были другие. Естественно, я отправился в «Букинист». И 
принес домой: четырехтомный словарь Даля, переиздание 
50-х годов, большого формата, в коленкоре, зелененький 
шеститомник Пришвина и красный восьмитомник Мая-
ковского. Как раз хватило денег. Полки, стеллажи я делал 
сам из подсобных материалов. Хорошо пошли в дело рас-
кладушки, выброшенные во двор инязовского общежития 
на улице Ленина. Выпиливал негнутые части, сращивал 
их деревянными втулками, сверлил сквозные отверстия, в 
которые вставлял гвозди и нанизывал на стойки деревян-
ные полки. Стеллаж распирался между полом и потолком. 
Однажды нас выручил Катин брат, Вячеслав Михайлович 
Огородников. Начальник участка треста «Строймехани-
зация», он был классным сварщиком и сварганил из спи-
санных водопроводных труб рамные двухрядные стойки, 
которыми мы сразу же перегородили поперек большую 
комнату.

Как приходили в дом книги? За ними бдения в очере-
дях в магазинах и отделах подписных изданий. Легче всего 
было в Качуге, конкурентов было немного. А книги, какие 
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книги были в качугском книжном магазине! Там мы рас-
копали на полке валявшуюся с 1961 года первую книжку 
Василия Шукшина «Сельские жители». И уже не теряли 
его из виду. Из Качуга мы уезжали с большим книжным 
пополнением. Удобно было в обкоме партии. Сектор пе-
чати дружил с папой Карло, так прозвали старичка, хра-
нителя фондов книжного киоска. Каморка была напро-
тив наших кабинетов. Заскрипел в дверях ключ, мы тут 
как тут. Двухтомник «Опытов» М. Монтеня – редчайшая 
удача! – приобрел я здесь. Да разве только Монтеня. Про-
шлое книгоноши позволяло мне поддерживать отношения 
с «Родником». Тут я однажды для всех любителей поэзии 
нашей группы приобрел десяток бордовых сборничков 
стихотворений Бориса Пастернака 1967 года издания.

Случались находки. В 70-х годах вездесущая дворовая 
пацанва обнаружила на улице Грязнова заброшенный под-
вал с книгами и журналами. Подвал этот давно облюбова-
ли бомжи, устроив там нечто среднее между ночлежкой и 
отхожим местом. Основную массу оставшейся литерату-
ры составляли старые журналы ХIХ – начала ХХ века – 
«Русская старина», «Русский вестник», «Русская мысль», 
«Русское богатство» с пометкой «Дублет». Возможно, 
здесь были складированы какие-то сверхлимитные запа-
сы «фундочки» после сноса подсобных помещений, ког-
да освобождалось место для установки памятника бор-
цам революции. Делалось, похоже, все в спешке. И среди 
журналов обнаружились раритеты. Скажем, философия 
Лагарпа, парижское издание самого начала ХIХ века на 
французском языке. Скорее всего, она имела отношение 
к декабристам. Мы подарили ее Евгению Александровичу 
Ячменеву, в музей Волконских. А подшивка «Иркутских 
губернских ведомостей» за первый, 1857 год издания с 
автографом Нита Степановича Романова, иркутского би-
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блиофила. Он еще до революции в журнале «Сибирская 
летопись» писал, что подшивки первых лет существова-
ния газеты являются библиографической редкостью. Это 
понятно, пожар 1879 года, уничтоживший историческую 
часть города, не пощадил ни библиотеки, ни частные со-
брания. Катюша вычищала и обрабатывала формалином 
каждую страницу этих книг и журналов. Впервые увидел 
я плачущей ее над этими искалеченными и растерзанны-
ми созданиями. Сама она как-то нашла на свалке книгу 
не в лучшем виде «Искусство врачевания» Ивана Вельци-
на, петербургское издание конца ХVIII века с дарствен-
ным словом Екатерине П. Бывали и другие удачи. Как-то 
собрат по журналистике Рудольф Георгиевич Берестенев 
сообщил, что знакомые старики Василий Васильевич и 
Анна Ивановна Подлесновы хотели бы продать словарь 
Брокгауза и Eфрона. Я поехал и увидел 82 полутома пер-
вого издания в классическом переплете петербуржца Вин-
клера. Идеальное состояние, ни штампов, ни печатей, то 
есть книги жили в одних, хозяйских руках. Старики рас-
сказали, что словарь достался им в наследство от служа-
щего железной дороги Лепилова. Сегодня, на исходе лет, 
их больше интересуют лекарства, а не книги. Цена была 
приемлемой. Четыре дополнительных тома я разыскал в 
другое время и в другом месте. Вот они, блещут с полок 
золотом букв по коже переплетов!

Конечно, нашим букинистическим магазинам трудно 
равняться с книжными лавками Старого Арбата или Твер-
ской Москвы и Невского проспекта Санкт-Петербурга, 
однако накопленный культурный гумус столицы Сибири 
и сегодня еще может порадовать редкостями. Заходишь в 
«Букинист», а на тебя глядят (опять же золотом с кожи!) 
22 тома Большой энциклопедии Южакова. Сегодня это 
образ, идиома – от доски до доски – мало что говорящая 
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молодому читателю, а на самом деле это технологическая 
подробность, три века назад переплеты и делались из двух 
досок, обтянутых кожей. Такие книги тоже есть в нашей 
библиотеке.

Помню, в «Букинисте» применялся любопытный клуб-
ный прием. Библиофилы оставляли свои заявки в карто-
теках «Ищу» и «Предлагаю» и так обменивались нужными 
книгами. У каждого книжника есть свои предпочтения, 
«фишки» и странности, малопонятные другим. На журнал 
«Вестник иностранной литературы» я выменял алконо-
стовский трехтомник Александра Блока в шелковом пере-
плете.

Полезной была дружба с издателями: с безвременно 
ушедшим от нас Геннадием Константиновичем Сапро-
новым, Валерием Исааковичем Тененбаумом, благодаря 
которым я постоянно пополнял полки краеведческой ли-
тературой.

А подарки? Сослуживец по «Восточке» Анатолий Ин-
нокентьевич Семенов подарил мне четыре томика «Альма-
наха библиофила», недостающие в коллекции. Александр 
Владимирович Гимельштейн – пять томов А. Нечволодо-
ва «Сказание о русской земле» и… не только, Станислав 
Иосифович Гольдфарб два тома «Азиатской России» – ро-
скошное издание времен столыпинской реформы.

Когда дети начали покидать дом, книгам стало вольгот-
нее. Они перестали тесниться на стеллажах и в самодель-
ных шкафах в два ряда. Нам с Катериной всегда стыдно 
было перед книгами, попадающими во второй ряд. Чаще 
это были собрания сочинений. Один том, для предста-
вительства, делегировался вперед, остальные прятались. 
А тут мы разжились застекленными полками и уравня-
ли право каждой. Оказалось, что стен в трехкомнатной 
квартире не хватает, книги претендуют и на остальную 
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жилплощадь. Пришлось с частью библиотеки расстаться. 
Старинные журналы мы подарили музею истории города, 
детскую и научно-популярную литературу увезли в школу 
музыкантских воспитанников, где я был членом попечи-
тельского совета. Катя время от времени готовит книж-
ные подборки – то в женскую православную гимназию, 
то в зарождающийся литературный музей в Качуге, то в 
детские больницы.

Я видел две домашние библиотеки, которые дадут фору 
нашей, наверняка, их в городе больше. Прежде всего, 
конечно, собрание Василия Прокопьевича Трушкина, 
нашего университетского профессора. Со студенческих 
времен в нашей семье сохранился его подарок –машино-
писная перепечатка книги Николая Гумилева «Жемчуга». 
Когда Василия Прокопьевича не стало, а дочь Анна со-
бралась в Москву, лучшее она, конечно, взяла с собой, 
остальное предложила посмотреть. Там не было второсте-
пенных, случайных книг. Я ползал по полу, роясь в глубо-
ких шкафах, подолгу торчал на антикварной колченогой 
стремянке у потолка. Одержимый высокой болезнью со-
бирательства Василий Прокопьевич не мог пройти мимо 
редкой книги, даже если она у него была. Вот и встреча-
лись повторяющиеся по два-три раза тома «Сибирской 
Советской энциклопедии», каждый редкость. Я приобрел 
тогда много альбомов по изобразительному искусству, ли-
тературную энциклопедию 30-х годов, конечно же, вось-
митомник «Литературного наследства Сибири», в состав-
лении и редактировании которого принимал самое не-
посредственное участие Василий Прокопьевич. И много 
других книг с экслибрисом Трушкина.

Могучее книжное собрание в семье Станислава Иоси-
фовича Гольдфарба. Он сам активный и удачливый кни-
гоискатель – умножил книжные сокровища тестя, сибир-
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ского писателя Анатолия Михайловича Шастина, и тещи  
Шастиной Елены Ивановны, филолога, фольклориста, 
профессора Иркутского университета.

Сейчас в нашей библиотеке 10 тысяч томов с гаком в 
большую сторону. Русская, советская, зарубежная (пре-
имущественно европейская) классика, собрания серии 
«Жизнь замечательных людей», включая павленковское 
переиздание, «Литературные памятники», собрания со-
чинений историков – Карамзин, Соловьев, Татищев, 
Ключевский, Костомаров, Иловайский, Вернадский. Эн-
циклопедии, справочники, словари. Большой объем «Си-
бирики», краеведческих, философских, богословских, 
мемуарных сочинений, поэзия от древней до современ-
ной. Альманахи, журналы, газеты… Есть книги, с которы-
ми мы легко расстаемся на время или навсегда, есть такие, 
что никогда не покидают дом. За детьми и внуками мы 
не замечаем страсти к собиранию книг. Да и читают они 
меньше. Телевидение и Интернет отвлекают их от чтения 
или заменяют его.

Мой Иркутск

Я помню город с пятидесятых годов, с докрупнопа-
нельных времен. Из моря деревянных, в основном, од-
ноэтажных домишек достойно и гордо выплывали кир-
пичные строения с архитектурными «излишествами». 
Почти сплошь деревянным был Нагорный (Сталинский, 
Октябрьский) район, Глазково, Рабочее. Даже на улице 
Ленина, по четной стороне от Карла Маркса к улице Крас-
ного Восстания лепились друг к дружке деревянные мага-
зинчики и жилые дома. Позднейшие наслоения асфальта 
почти скрыли подвальные этажи домов по Красноармей-
ским улицам. А ведь в каждом подвале, или подклети, 
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по-местному, жили люди. В Глазково между «Радивкой», 
Титовкой и Кузьмихой зияли прогалы. Строители Иркут-
ской ГЭС давали микрорайонам времянок потешные име-
на, например, Третий-первый. В маленьких каменушках 
исправно трудились керосиновые лавки. За забором Цен-
трального рынка вдоль улицы Дзержинского благоухали 
рыбные ряды. Вот бочки с солеными омулями, вот с мало-
солым, вот с «малым» душком, а вот с «большим». Куда 
делся омуль с душком, технологию приготовления забыли 
или успеваем съесть до того, как запахнет? А ведь вкусная 
была рыба. Рядом с рынком долго еще торчала нерабочая 
кирпичная водокачка.

Все двойственно в нашем городе. Крупнопанельное до-
мостроение, целенаправленная борьба с излишествами, 
унификация в кирпичном строительстве позволили из-
бавить горожан от житья в подвалах и коммуналках, но и 
обесцветили, стандартизировали облик города, то ли Ир-
кутск – то ли среднестатистический Лучегорск. Ох, как 
необходимы городу, к лицу ему «архитектурные излише-
ства».

Для подрастающих сыновей-школьников мы устраи-
вали с Катериной регулярные воскресные экскурсии по 
историческому Иркутску. Не только по парадному, вдоль 
К. Марса и Ленина, но и по боковым улочкам, переулкам, 
тупичкам и дворам. Вооружались двумя фотоаппаратами 
(у меня «Зенит», у детей «Любитель») и фиксировали ухо-
дящую натуру. Ее было много. Обнаруживались старые 
уличные вывески «Сарайная», «Русиновская». Как напо-
минание о давнем большом пожаре меж домами дыбились 
высокие стены брандмауэров из серовичного камня и 
кирпича, как обереги лепились к домам и воротам таблич-
ки страховых обществ «Саламандра», «Россия», «Золотой 
якорь». Заброшенные подвальные этажи были отороче-
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ны ажурной бронзой и чугунным литьем. Над крыльцом 
«Детского мира» разевали пасти бронзовые драконы, а в 
окне витрины бегал настоящий маленький паровоз. По-
холодание отношений с Китаем, что ли, заставило город-
ские власти сорвать, крадучись, это благолепие?

По молодости, с другом Валерой Кашевским мы каж-
дую субботу ходили париться. Иркутские общественные 
бани достойны того, чтобы о них вспомнить отдельно. И 
в советское время они носили названия по имени старых 
владельцев – Иванова, Курбатова, Шварца, или по имени 
улицы, или места, где располагались – Русиновская, на 
8-й Советской, Железнодорожные. В Курбатовской были 
мраморные лавки и мозаичные полы. Шварцевская сла-
вилась целебной водой из Ушаковки. В Ивановской чаще,  
чем где-либо, бывало разливное, естественно, пиво. А 
первый пар был лучшим, пожалуй, на 8-й. Вещи не запи-
рались, вешались в шкафчик или просто на деревянный 
колышек (воровства, кажется, не случалось, или не на что 
польститься было). Запаривался березовый веник (что-то 
не помню эвкалиптовых, дубовых или можжевельнико-
вых) и начиналось священнодействие. Это правильное 
присловье: в день, когда паришься, – не старишься.

В «Атласе Азиатской России» графически изображены 
бюджеты городов начала ХХ века. Нет равных денежно-
му столбику Иркутска. Он как заоблачная вершина среди 
плоскогорий и сопок. Сибирская столичность, генерал-
губернаторство, торговое средостение между Европой 
и Америкой, пушнина и золото рождали и привлекали 
предприимчивых людей и купцов, промышленников, 
негоциантов, которые сторицей платили своему городу. 
Именитые горожане, соревнуясь друг с другом, строили 
храмы, больницы, учебные заведения, библиотеки и си-
ропитательные дома. В назидание нам, потомкам, на каж-
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дом таком заведении нужно установить памятную доску о 
благодеянии предков.

Только клич кинь, они бы и университет построили, 
но не захотел вновь испеченный граф Н.Н. Муравьев-
Амурский «плодить кляузников». Жаль. За несколько де-
сятилетий университет бы утвердил статус столичности и 
препятствовал утечке молодых мозгов. Город входил в пя-
терку имперских центров по подписке на периодические 
издания.

Революционная сумятица сильно подкосила Иркутск. 
Вместе с владельцами ушли капиталы. Больших произ-
водств и пролетариата в городе не наблюдалось. Даже та-
кая тонкая индивидуальная материя, как название газеты,  
говорит об этом. На первом революционном всплеске ро-
дились и позже сохранили преемственность «Уральский 
рабочий», «Красноярский рабочий», «Забайкальский ра-
бочий». По-иному было в Иркутске. И первые советские 
издания – «Единение» и «Власть труда» источали эсеров-
ский и интеллигентский дух. Национализировать было 
нечего. Индустриализация подтянется позже и достаточ-
но беззастенчиво разместится в городских садах, торговых 
центрах и набережных. Не на месте, конечно. И при пер-
вом послаблении торговый дух города вернет статус-кво.

Свое притяжение к столичности и имперскости про-
демонстрирует городское сообщество и при установлении 
памятников Александру III и Александру Васильевичу 
Колчаку. Лишь несколько нацболов, взобравшись на кры-
шу Белого дома, противостояли разливанному одобри-
тельному морю горожан у вернувшегося на свой пьедестал 
царя. Не удались и неуклюжие попытки заткнуть куда по-
дальше творение Вячеслава Клыкова. Расстрелянный ад-
мирал встал рядом с местом гибели и под приглядом хра-
ма. Город покаялся в содеянном.
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Еще один удар, «убоявшись бездны премудрости» на-
несли Иркутску руководители региона, когда именно 
здесь, на берегу Ангары, а не в Новосибирске планирова-
лось разместить Академгородок. Страна была готова вы-
делить средства, выражала веру, а мы лукаво ссылались 
на маломощность. С обществом не принято было совето-
ваться.

Музы не уживаются с бедностью. Бедность часто бы-
вает завистлива и мстительна, старается подравнять всех 
под свой некорыстный рост. Сорвавшись в провинциаль-
ность, город стал отпугивать и вытеснять талантливых и 
неординарных людей. Он не мог (или уже не хотел) под-
держать молодые дарования, дать достойную зарплату уче-
ному, предоставить площадку талантливому режиссеру-
экспериментатору. Невостребованность атомизирует го-
родское сообщество, каждый уходит в свою норку, заку-
кливается и плесневеет, бабочка – свежая мысль – уже не 
вылетит.

Хочется думать, что это в прошлом. Тем более, что есть 
симптомы, которые говорят о сосредоточении сил. Обнов-
ляются и строятся в городе храмы, заметно и обществен-
ное участие в этом. Развивается музейное дело. Давно ли 
музей истории города прозябал в приспособленном поме-
щении на окраине, а сегодня разместился в старинном от-
реставрированном особняке – в бывшем Кладищевском 
училище, построенном купцами и меценатами братьями 
Сибиряковыми в память о рано умершей сестре. Развер-
нул экспозиции на улице Декабрьских Событий музей 
городского быта, заработал Дом ремесел. И сразу оказа-
лось, что в городе живы мастера, владеющие ремеслами 
предков, и стало тесно от желающих освоить эти умения, 
навыки и тайны.
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Конечно, всяческой поддержки горожан заслуживает 
губернаторская идея о возрождении «Городской слободы» 
в 130-м квартале. Это начало системной работы по сохра-
нению памятников исторической архитектуры Иркутска. 
Мне кажется, к месту в этой слободе было бы размещение 
городского букинистического магазина, который ютится 
сегодня на задворках автовокзала. Какой-то прогал в сло-
боде мог бы занять и «Детский сад» – памятник деревян-
ной архитектуры и народного образования, спрятанный 
сегодня от глаз иркутян и гостей города позади возрож-
дающейся Харлампиевской церкви. Так была бы решена 
проблема возле храмового пространства, а восстановлен-
ный «Детский сад» мог бы вернуться к выполнению своих 
прямых обязанностей в жизни слободы.

Ставка страны на развитие тонких информационных, 
умственных технологий дает городу шанс выйти вперед.

Требуются не высокие трубы, а светлые головы. Зна-
чит, будут востребованы наработки наших вузов, научно-
исследовательских институтов, рационализаторов и изо-
бретателей, которые никогда не переводились в иркут-
ской среде.

Сегодня

Так случилось, что на закате жизни (что уж лукавить) 
мы вернулись на круги своя. Поменяли квартиру в центре 
города, собственно, на углу Ленина и Карла Маркса, на 
бо'   льшую в «Новом городе», на улице Партизанской. За-
ставила растущая библиотека и реформаторские замашки 
Катерины. Я консерватор в бытовом отношении, а она но-
ватор. Ей время от времени если не квартиру поменять, то 
уж хотя бы перестановку мебели надо сделать обязатель-
но. Конечно, она была права. И книги стали чувствовать 
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себя вольготнее, и гараж во дворе. А из окна видны быв-
шие ясли, где отравили маленького Мишку, и кусок улицы 
Александра Невского, по которой я и бежал в больницу 
с сынишкой на руках. Если по прямой, то до старого до-
мишки, где зародилась наша семья, будет метров двести-
триста. Он еще цел, хотя большую часть квартала заняли 
кирпичные многоэтажки.

Как живется на пенсии? Скучать не приходится. Оста-
лись общественные нагрузки в научном совете музея горо-
да, в президиуме регионального отделения ВООПИиК, в 
клубе почетных граждан. Нынче я снова председатель эк-
заменационной комиссии у журналистов госуниверситета. 
Есть еще творческий клуб «Сан-Рома», организованный 
по инициативе безвременно ушедшего предпринимателя, 
уроженца Качугского района, Александра Прокопьевича 
Колмакова. Эстафету подхватил сын Александр. Прези-
дентом в клубе Олег Всеволодович Желтовский. Шефство 
над Качугским районом, благотворительные акции, твор-
ческие вечера, медицинская помощь. Посильное участие 
и мы с Катериной стараемся принять.

Мы стали чаще видеться с Байкалом. Побывали во 
многих участках нашего славного моря. Жили в палатке 
на Святом Носе, поднимались на Байкальский хребет с 
мыса Кедрового за брусникой, нас встречал в Хакусах си-
зый туман голубики, едва державшейся на голых кустах. 
Таскали омулей на бормашевом лове, на исходе сентября 
в Томпе вода была, как парное молоко. Мы видели его ла-
сковым и гневным, когда суденышко метеорологов «Мер-
курий» уходило под очередную волну, поднятую Горной, 
казалось, навсегда.

Для летнего отдыха облюбовали два местечка. Одно на 
Ольхоне, где озерко сообщается с байкальским заливом и 
вода, как песок в часах, меняет направление в этом горле. 
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Годовалый питерский внук Глебка с ревом вынимался из 
озерка, да и то лишь при виде жареного омуля. А второе 
место – за Курмой, на материковой части Малого моря, 
где остатки улуса еще сторожит шаманский листвень, а на 
галечный пляж Байкал выбрасывает обкатанные кварце-
вые рубила древнекаменного века.

Чаще мы стали бывать в лесу. Осенью только за ры-
жиками несколько раз съездили в одно укромное место. 
Даже после снега под пожухлой травой прятались то чуть 
подвяленные, а то и ядреные грибы. Одни рыжики, дру-
гие грибы уже сомлели. Теперь они в подвале. Внизу кар-
тошка, морковка, свекла. Выше, на полке, грибы, огурцы, 
помидоры, перцы, лечо. Еще выше – ягоды, Катерина 
классифицирует: «Пестрая-1», «Пестрая-2», «Пестрая-3», 
«Пестрая-4». Четвертая – самая поздняя, самая спелая, 
самая вкусная.

В 2008 году старший сын Дмитрий предложил «про-
катиться» на юг. Поехали вчетвером: невестка Анна и мы 
с Катей. Взяли палатки, провизию. Бывальцы предупре-
ждали, что ехать опасно, останавливаться на ночлег нуж-
но только у постов ГАИ. Семиместная полноприводная 
«Тойота-Ипсум» выдержала дорогу в 14 тысяч киломе-
тров. Шли только днем, на закате останавливались на 
ночлег. Возле ГАИ было неуютно: шум, гам, большегруз-
ные фуры. Мы рискнули: отъезжаем по проселку в бли-
жайший лесок, колок или лесополосу, ставим палатки, на 
газовой плитке готовим еду, укладываемся спать. Все обо-
шлось, хотя проверяющие были: не ломаем ли деревья, не 
палим ли костер.

Худшая дорога – болотные хляби – между Тайше-
том и Канском, лучшая – на башкирском плоскогорье, 
с куском настоящего многорядного автобана и ласково-
увещевающими воззваниями на обочинах: «Проезжай 
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прохожий! Не засоряй нашу землю». Сомневались, ехать 
по Казахстану через Петропавловск (так короче) на Курган 
или в объезд через Ишим. Сердобольный дальнобойщик 
посоветовал: «Если вы российские, поезжайте через Рос-
сию». Потом расшифровал, мол, и российские, и казах-
ские таможенники будут задерживать, деньги вымогать,  
все перетрясут,  дня три потеряете». Мы послушались.

Оштрафовали нас два раза: сначала меня под Новоси-
бирском – за неправильный обгон, справедливо, потом 
Димку при въезде на косу Тузла – за то, что пассажиры 
на заднем сиденье не пристегнуты – не очень правильно, 
просто денег хотелось.

Мы удивили своих друзей Мончинских, Гусевых, Гу-
щиных, когда добрались до Краснодара и Тамани. Потом 
было две недели отдыха на Таманском полуострове, а ког-
да надоела постоянная волна на Азовском море, мы пере-
ехали на Черное, здесь было тихо. Ставим палатки прямо 
на диком пляже, за въезд на который, правда, инициатив-
ные пацаны берут какие-то рубли, купаемся и загораем. 
Вскоре, приехали к нам и Гусевы из Краснодара, со своей 
палаткой. Фрукты и разнообразные напитки недалеко.

Возвращались уже как опытные путешественники, по 
наезженной дороге, с комфортом, ночевали в кемпингах, 
недорого и достаточно уютно. Самый дорогой 92-й бен-
зин – за 30 рублей был в Нижнеудинске, почти вдвое де-
шевле на юге.

…У нас гостеприимный и хлебосольный дом. У хо-
зяйки многодетной семьи сохранилась привычка: берет-
ся Катерина варить борщ, ставит маленькую кастрюльку 
(много ли двоим надо), но заготовленное мясо и овощи 
туда не входят, в результате все равно получается полве-
дра. Заводит пироги с грибами или рыбой – их хватает 
на неделю (спасибо, дети помогают справиться). Вот я 
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пишу эти строки, а она рисует и клеит третью сотню ти-
грят – поздравить с наступающим Новым годом по вос-
точному календарю почетных граждан города, коллектив 
«Восточно-Сибирской правды», клуб «Сан-Рома», музей 
города, родных, друзей и знакомых. Их ждут ежегодно – 
эти символические подарки. А у ног хозяйки устроился 
еще один член семьи – английский бульдог. Айс Феличи-
та (ледяное счастье) по паспорту, погоняло у нее Нерпа. 
Собачонка и похожа на нерпу-белька, упитанная, глаза 
навыкате, лапки коротенькие, как ласты. А характер стро-
гий, пунктуальный. Стоит сесть за обеденным столом не 
на свое место, раздается лай, свет не погасили в коридоре 
– тоже. Любит бананы и финики, с удовольствием прини-
мает гостей и с неохотой расстается, норовит удержать.

….Мне везло в жизни. У меня были мудрые учителя, 
есть надежные друзья. Мы понимаем друг друга с Кате-
риной уже не с полуслова, а с полувзгляда. Не прошло и 
пятидесяти лет, как встретились, а на семейной фотогра-
фии уже 18 человек: дети, невестки, зять, внуки. Стало 
быть демографическую ситуацию в стране мы не ухудши-
ли. Слава Богу, дети здоровы и при деле: есть журналист, 
есть полиграфист, дочка – юрист. Старший сын остался 
на земле, пашет, сеет и жнет. Растут внуки, чаще радуют, 
чем огорчают.

Я подписался бы под этими строчками. Но, увы, у них 
есть автор – большой российский поэт Арсений Алексан-
дрович Тарковский:

Жизнь брала под крыло,
Берегла и спасала,
Мне и вправду везло.
Только этого мало.

Льщу себя надеждой, пока в уме и памяти, написать 
книгу о собственных именах Прибайкалья – названиях 



— 154 —

———————————————————— Геннадий Бутаков ————————————————————

наших местностей, гор и рек. Истоки этих корней уходят 
в доисторические времена, к народам, ушедшим навсегда 
или далеко. Без знания археологии, географии, истории, 
этнографии, знания мертвых и живых языков, не доко-
паться. Вот и копаюсь 40 с лишним лет. Похоже, есть на-
ходки.
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Редкие и малоупотребительные слова

Курлыч – дикорастущая гречиха
Саксан – нож, кинжал
Нельма – сибирская рыба из породы лососей
Шпальная ветка – железнодорожный тупик
Моль, молевой сплав – сплав леса по рекам одиночными 

бревнами
Феня – блатной жаргон
Ботать – разговаривать (жаргонное)
Канать – уходить, идти (жарг.)
Кнокать – соображать, высматривать (жарг.)
Пулять – продавать (жарг.)
Кирюха – приятель (жарг.)
Сучок – некачественная водка на основе гидролизного 

спирта
Балан – толстое бревно
Руна – стайка рыб
Обласок – лодка-долбленка
Голик – березовый веник без листьев
Шебутной – неуёмный, озорной
Бичевник – береговая полоса
Верея – столб для навешивания ворот
Бодылья – грубые стебли 
Быгать – сохнуть на ветру или морозе
Бестарка – грузовая телега
Лабас ритас, лабас дене – литовские приветствия
Люша – промокший насквозь
Обапол, горбыль, швырок – отходы лесопиления
Боны – сплоченные бревна, заграждения
Ё-каргана – восклицание, выражающее досаду
«Кукушка» – маленький паровозик с длиной трубой
Взять на калган – прием в драке, удар головой
Жилка – рыболовная леска
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Пестрядь – грубая ткань
Дресва – крупный песок
Паберега  - пологая часть берега
Верстатка – инструмент ручного наборщика
Чушка – слиток типографского сплава
Гарт – типографский сплав
Саламат – каша, приготовленная из муки, заваренной 

кипящими сливками
Арбин – сальное отложение на груди у лошади
Тарасун – спиртной напиток из молока
Боргес, корпус – типографские шрифты
Шпация, шпона – пробельный материал при линотип-

ном типографском наборе
Гранка – колонка набранных строк или ее оттиск на бу-

маге
Полоса – газетная страница
Талер – стол с металлической плитой для подготовки 

типографской печатной формы. 
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Литература о Г.М. Бутакове

Маркова Т. Пить с веток, бьющих по лицу // Четвертая 
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Семья  М.А.и Л.В. Бутаковых: младший сын Слава, Геннадий, Лариса. Тайтурка. 1957.

Комсомолец Геннадий Бутаков.  
Братск. 1959.

Друг Валерий Гребенников. Братск. 1959. Фото Г. Бутакова.
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Девятый класс. Братск. 1959.

Студенты-филологи в колхозе. Слева направо: Юрий Белых, Олег Кулемза, Евгений Артемьев,  
Геннадий Бутаков. Аларский р-он. 1961.
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Двухпудовку – свободно. Приморье. 1964.

Скорей бы дембель! Приморье. 1965.
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Екатерина Михайловна Бутакова. Иркутск. 1966. 

М.Ф. и М.И. Огородниковы – родители Екатерины. Иркутск. 1926.
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С однокурсниками. Слева направо:  Владимир Губин, Виктор Озеров, Юрий Здериглазов.  
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Учеба позади. Выпуск журналистов 1964–1968 гг. Иркутск. 1968.
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С женой Екатериной. Качуг. 1969.

С сотрудниками «Ленской правды» (третий справа). Качуг. 1969.
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 Бутачата. Слева направо: Дмитрий, Михаил, Сергей. Качуг. 1970.

Мы переехали! Группа журналистов «Восточно-Сибирской правды» в холле нового здания редакции, 
улица Советская, 109. Иркутск. 1975.
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Г. Бутаков и Ю. Подскочин берут интервью в поле. 1975.

Редакторы районных и городских газет Иркутской области на Братской ГЭС. 1980.
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С дядей И.А. Бутаковым, участником Парада Победы. Иркутск. 1985.

Дочка Василина с сыном Глебом. Санкт-Петербург. 2008.
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Актеры-друзья: В.К.Венгер – Виля и В.П. Егунов – Тятя. Иркутск. 1994.

С активом общественной приемной «Восточно-Сибирской правды». Иркутск. 1986.
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Посол США в СССР Джон Мэтлок. Иркутск. 1987.

На встрече с М.С. Горбачевым. Иркутск. 1986.
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Встреча с Яношем Кадаром. Иркутск. 1988 г.

Иркутские казаки в редакции газеты «Восточно-Сибирская правда». 1990.
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В трудные перестроечные годы «Восточно-Сибирскую правду» 
поддержал директор «Кедра» В.П. Пиманов (в центре).

На военных сборах с  В. Хомутовым. Чита. 1986.
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«Восточке» 70 лет. Газету поздравляет Марк Сергеев. Иркутск. 1987.

Редакционный праздник. 1987.
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Открытие легкоатлетической эстафеты на приз ВСП. Заместитель мэра Иркутска Сергей Дубровин.

Встреча в редакции с губернатором Б. Говориным. 1995.
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С депутатом городской Думы В. Рожковым. 1999.

С поэтом Андреем Румянцевым. Иркутск. 2008.



——————————————————— Мне и вправду везло... ———————————————————

— 175 —

С корифеем фотожурналистики Эдуардом Брюханенко. Иркутск. 2007.

Чествование ветеранов редакции. Второй ряд, третий справа Ю.А. Ножиков. 1994.
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В гостях у Л.Л. Ермолинского. Иркутск. 1999.

Бутаковы, Мончинские. Справа – заместитель министра культуры области С.Г.Ступин. Иркутск. 2008.
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Супруги Бутаковы и Хандыго в День Победы. Иркутск. 2009.

С писателями Владимиром Жемчужниковым и Нелли Матхановой. Иркутск. 2007.
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На присвоении звания «Интеллигент провинции» в доме Волконских. 2008.

Я – по четным. Она – по нечетным.
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День Дарителя в Музее истории города. Слева – директор музея Ирина  Терновая. 2006.

Наша семья образца 2004 года: мама Людмила Васильевна, мы с Катериной, дети, невестки, внуки. 
Трое отсутствуют (не всех удалось собрать).
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Стенгазета. Сделана редакционниками на рождение  дочки Василинки. 
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